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Ce roman était le quatrieme d’une série que j’avais commencé depuis plus de six ans.
Six ans que je passais la moiti¢ de mon temps, si ce n’est plus, avec des hommes et des
femmes révés. Passant plus de temps avec eux qu’avec ma famille ou avec mes amis, je
les connaissais mieux, je les connaissais intérieurement. Les moindres recoins de leurs

ames m’étaient familiers, leurs failles, leurs victoires.

Contrairement a d’autres auteurs je ne m’identifiais pas, non, je vivais avec eux, les
coOtoyaient, les connaissaient mieux que des amis intimes. Comme des gens que j’aurais
connus plus que moi-méme. Non-pas des doubles, ni méme des parties de moi, mais bel
et bien des personnalités que j’aurais aimé connaitre, je crois. Ils étaient mon monde,

ma vie privée, une vie révée.

Ce matin, comme tant d’autres, seule dans mon petit appartement, je m’apprétais a
¢écrire. J aimais écrire le matin. La proximité des réves de la nuit me semble nourrir le
récit. Comme si cet univers et ces histoires inconnues qu’avait créés mon imagination
sans moi me donnaient maticére et inspiration. Je pense réellement qu’une part de cet
univers transparait au matin dans les écrits. Car outre la fertilité certaine du matin di a
la forte activité nocturne de 1I’imagination qui est encore en route au réveil, je pense que
tout le contenu non exprimé le devient par 1’écriture et qu’il n’attend en réalité que cela.
Car méme lorsque 1’on se souvient de ses réves, il en reste toujours une frustration liée a
leur irréalité. Comme des veeux non exaucés. Comme peut €tre grande la déception d’un

réve auquel on a cru et dont on se rend compte au matin qu’il n’était que chimeres.

Et ce matin-1a, je me sentais en verve. Ma main frétillait déja a 1’idée de coucher sur le
papier ce qui m’était encore inconnu. Comme a 1’accoutumée, je me fis couler un caf¢,
ouvrait la fenétre et allumait la meilleure cigarette, la premiére de la journée. J’aimais
cet instant antecréation, je me sentais vivre pleinement, fiere et siire de moi. Certaine
d’un travail a venir efficace. Ce sentiment n’était apparu qu’aprés bien des mois de
doutes sur mes capacités. Mais aujourd’hui qu’écrire m’était devenu naturel, je
ressentais une réelle jubilation a savoir que j’allais produire. Méme la coulée de ma

main sur le papier me procurait satisfaction. Dans un rapport phallique au stylo me dira
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par la suite un ami que je soupconnais de lui-méme entretenir ce rapport trouble a

I’objet qu’a bien creuser je ne parvenais pas a discerner chez moi.

J’écrivais des romans noirs, des histoires ou les gangsters, antihéros d’une contrebande
sans grand charme s’entretuaient pour six sous et ou leur carriere illicite n’avait
finalement que peu de différence avec celle d’un travailleur clandestin. Cela aurait pu
s’appeler chronique de I’illégalité ordinaire, mais non, je trouvais toujours des titres
originaux et surprenants a I’inverse de mes histoires et de mes personnages comme pour
mieux souligner leur simplicité et leur banalité. Mes histoires se déroulaient 1a ou
J’avais toujours vécu, dans ce Bruxelles si gris, si grand, si cosmopolite. Si pleine de
I’ Afrique, de 1’ Asie dans ses faubourgs, si pleine de I’Europe et du Commonwealth dans
ses quartiers d’affaires. Les grandes tours des années soixante et soixante-dix
rejoignaient un ciel aussi grisonnant qu’elles et semblaient cacher un soleil qui était plus
dans le cceur des habitants et dans les reflets de la biere que dans son décor austére. La
froideur de la ville et du climat nous forgait je crois a compenser en créant dés que

connaissance était liée a instaurer avec les autres un climat chaleureux.

Mes romans avaient pour décor les quartiers pauvres de Bruxelles et de la Hollande,
leurs ports sordides ou les mafias sont omniprésentes en sous-sols, ou tous les trafics se
croisent. Dans le froid, les conteneurs rapportaient toutes sortes de marchandises sur
fond de narcotiques légalisés. Les dockers buvaient et les hommes rodaient, tandis que
les bruits du port grondaient dans un vacarme incessant de tonnes de métaux gelés,
contenant armes, ordures, nourritures et alcools. Bon nombre de mes héros y perdaient

la vie.

Peut-étre la grisaille des murs, du ciel et la tristesse de la misere sur fond de béton sale
enneigé, poussaient ils a des réves de fortune, de voyages a 1’autre bout du monde, sous
le soleil, dans les couleurs et ’argent. En attendant cet ultime espoir, 1’alcool et les
femmes dénudées servaient de réconfort a ces hommes nés pour partir dont un sur cent
réussira le voyage. Le sol, les mains étaient gelés, gelés comme les cadavres repéchés
dans les ports. Des hommes sans nom, sans-papiers, des carcasses que méme la mer du

Nord refoulait.

3
Agathe Martin - agathe.martin@gmail.com



mailto:agathe.martin@gmail.com

Je ne défendais pas ces hommes et ces femmes. Je peignais le tableau d’une réalité trop
souvent cotoyée. J’étais née dans un de ces faubourgs de Bruxelles ou seules les études
peuvent sauver. J’avais fait mes lettres puis par habitude de la misére était devenue
écrivain. J’écrivais des lettres comme d’autres alignent des chiffres. C’était pour moi un
métier, un travail plus qu’un art. Je I’aimais méme s’il portait son lot de souffrance. Il
me confinait dans une marginalit¢ dans laquelle j’étais née et que contre toutes
espérances je continuais d’écrire. Ne sachant décrire d’autre réalité, je m’y perdais, je
m’y noyais. Comme mes personnages sombraient dans les grands ports rouillés du pays

flamand.

Seul un personnage, héros de toutes ces aventures parvenait a progresser dans ces
méandres urbains. Anton, c’était son nom, était pour moi d’une beauté sans pareille.
Grand, brun, un peu dégingandé. Elégant comme on 1’est lorsque ’on est né pauvre et
que I’on peut enfin payer. Sans étre une gravure de mode, je le trouvais beau, plein de
charme. D’une musculature séche, trop peut-étre, ses yeux noirs, fixes, comme sans vie
ressortaient sur sa peau blanche. Les cheveux courts, il les gardait suffisamment longs
pour ne jamais ressembler a ces jeunes sans avenir des grandes cités de la banlicue
hollandaise. Il lui fallait assurer une réputation qui finalement était ce qui le faisait vivre
matériellement, mais aussi humainement. Il s’en croyait détaché, mais la jouait
tellement constamment qu’a mesure elle devenait lui-méme. Sans elle, plus aucun coup
ne lui aurait été proposé. Sans elle, plus personne ne se retournerait sur lui dans son
quartier. C’était elle qu’il aimait, comme on aime une femme pour ne s’aimer que lui-

méme.

Son quartier, il ne I’avait jamais vraiment quitté, plus par nécessité que par réelle envie.
Méme si certaines de mes aventures l’avaient mené en Haiti aux coOtés des
révolutionnaires, en Colombie au contact des narcotrafiquants de Cali. Mais il devait
toujours revenir, car toute la base de ses trafics était 1a. Des relations il n’en avait pas

ailleurs. Malgré cela, c’est ce qui en faisait un héros, il avait I’ame d’un aventurier.
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Je reprenais ce matin ses aventures ou je les avais laissées la veille, vivant en telle
symbiose avec mon histoire que I’écriture reprenait automatiquement. Il était occupé a
déjouer les pieges d’un flic qui sans le compromettre le soupconnait. Bien entendu, il
fallait qu’Anton s’en sorte, de courses poursuites en Audi en évitements dans les ruelles,
il parvenait toujours a s’en sortir. Je I’aimais trop pour le laisser en proie a un flic je
crois. Il déjouait les plans de ce flic que certains tontons, véritables agents doubles, lui
décrivaient comme se limitant au strict nécessaire syndical. Ce qui lui laissait une bonne

marge de manceuvre.

Anton aimait le noir comme il aimait I’anarchie de I’illégalité. La vraie vie selon lui,
celle ou tout se joue, ou tout se régule de soi-méme. A I'inverse de ce systéme qui
I’avait exclu des le plus jeune age en lui refusant le droit a la réussite sur acte de
naissance. Il avait grandi seul avec sa mere dans ces grands ensembles de Rotterdam
dont il avait réussi a s’extirper pour toucher du doigt le milieu, le vrai selon lui. Celui
dont il avait révé enfant et dont il attendait beaucoup plus que ce que pouvait lui offrir le
marché noir des cités. Un marché noir avec ses innombrables dealers aux revenus
d’employé. Anton, lui, révait plus haut, plus grand et la blancheur de sa peau le lui

permettait en terre flamande.

Il avait parfois participé a des coups, a des casses, mais cherchait a les éviter. Trop
risqués, trop dangereux, trop aléatoires par rapport au commerce illicite. Depuis peu des
cigarettes proliféraient par la montée du pris chez les débitants. Il n’avait pas de parrain,
il avait des relations d’affaires dans le milieu, c’était simplement c¢a. Il se faisait tout
seul et ce sentiment en lui, était renforcé par le fait qu’il fut le plus gros trafiquant de

son quartier et le seul a avoir traversé 1’ Atlantique pour autre chose que du tourisme.

Il n’avait jamais eu de femme a qui il serait resté fidele. Les seules qu’il cotoyait
venaient des quartiers riches pour éviter toute collusion avec un mec de son quartier, les
autres ¢taient celles des soirées de ses relations d’affaires. Il avait passé¢ quelques
semaines en France, sur la Cote d'Azur au milieu du gratin du show-business et

comptais bien récidiver en se rapprochant de certaines de ses relations dans le milieu.
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J’écrivais Anton comme un homme idéal tel qu’il aurait évolué dans le milieu ou j’étais
née. Proche de moi par ses origines, différent par son évolution. C’était peut-Etre aussi
celui que j’aurais aimé €tre si j’avais ét¢ un homme. Mais peut-étre ces deux idéaux
sont-ils le méme. Peut-&tre les femmes aiment-elles I’homme tel qu’elles auraient révé

étre si la nature en avait voulu autrement.

Je me retrouvais souvent seule avec lui. Je I’écrivais et il me semblait parfois décrire ce
qui se trouvait sous mes yeux. Sa matérialisation par le papier lui donnait corps, el
faisait exister aupres de moi. Aupres de moi qui €tais a présent si seule. Dans 1’extréme
solitude de I’écrivain. Physique, isolée au moins huit heures par journée pour écrire, se
taisant. Mais solitude morale aussi de celle qui vit constamment dans le monde de son
livre. Et cette continuité de romans sur Anton en faisait une part de moi-méme. J’avais

beau clore un roman, qu’au suivant il ressurgissait me demandant de I’écrire a nouveau.

Parfois, je révais méme de lui, moi qui habituellement ne révais que de personnes de
mon entourage. Et au matin, j’étais plus surprise de son inexistence dans la réalité que
de sa présence dans mes songes. Je m’attendais a le voir dans mon lit. J’avais méme
parfois taté 1’oreiller voisin, préte a lui parler. Je ne me sentais pas réellement souffrir de
cette absence, pourtant ces manifestations prouvaient une réelle attente. Une attente qui
n’atteignait pas ma conscience, mais que les profondeurs de mon esprit faisaient
ressurgir incidemment. Pourtant, je ne 1’aimais pas comme on aime dans la réalité. Il ne
m’obsédait pas comme avaient pu le faire certains amants. Il était juste présent,

omniprésent.

J’avais une vie solitaire. Seule, dans un studio sous les combles. J’avais, a I’image des
auteurs du vieux Paris, un petit bureau sous une fenétre de toit, un lit, pas de table, je
mangeais peu. Sans télévision, seulement un ordinateur pour taper ce que chaque jour je
crayonnais sur mes feuilles volantes. De petits rideaux me cachaient du ciel qui avec
son air gris ne m’inspirait toujours que la mort des héros, des morts silencieuses et
anonymes. Je n’ouvrais pas toujours mes volets, je les entrouvrais généralement.
L’atmosphére de la piece ressemblait au ciel, la fumée des cigarettes m’embrumait
comme des nuages. Chaque heure, je me resservais un café¢ froid ou carbonisé par des
réchauffements répétitifs. Je n’avais que peu de visites et il est vrai que depuis quelques

années, je vivais en autarcie, perdant I’usage de la parole. Je mettais toutes mes pensées,
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tous mes mots par écrit, les donnant a mes personnages et devenant un étre asocial.
Lorsque j’allais faire quelques courses, je me trouvais parfois comme démunie

d’expression, désocialisée au point d’en avoir partiellement perdu I’usage de la parole.

Je me sentais étrangere a cette société et totalement intégrée en tant que spectatrice du
monde onirique que j’écrivais chaque jour. Paradoxalement, je continuais a garder un
rythme biologique normal tant au niveau des repas que du sommeil. Un sommeil qui me
faisait vivre hors du monde, une écriture qui me projetait hors de la réalit¢ de ce monde.
Et finalement, cette seconde vie onirique qui composait mes journées avait de plus en
plus d’importance, beaucoup plus que ma réalit¢ humaine qui s’appauvrissait de mois
en mois. Je réalisais que mon téléphone ne sonnait méme plus. Juste retour pour celle
qui ne faisait sonner celui de personne. Je me rendais compte que ma volonté d’écriture
¢tait probablement une fuite du réel. Le désir de vivre une autre vie que la mienne. Et
c’est cette envie de vivre autre chose que ce que la vie a décidé pour moi qui me

poussait chaque matin a endosser la peau d’autres que moi.

Plus j“écrivais, plus je créais un autre monde, plus j’y plongeais. A tel point, qu’il me
paraissait ne jamais vraiment en sortir. Et dans ce monde je crois bien qu’Anton était
mon amant révé, celui que j’aurais aimé voir exister, celui que j’aurais aimé voir vivre
aupres de moi. Et comme pour le rejoindre, je I’écrivais. Comme pour le faire exister je

le dépeignais. Comme pour I’aimer, je I’isolais.

Cette constatation évidente avait mis un temps fou a accéder a ma conscience. Quelque
temps plus tot, j’aurais nié, j’aurais ét¢ dans 1’inaptitude a admettre ce qui pour ceux qui
me lisent doit sembler plus que I’évidence. Mais je me cachais a moi-méme par

I’inconscience du fait, un état de fait plus que flagrant.

La premiére nuit ou il m’apparut en songe, je me réveillais sur un certain dépit de son
immatérialité. Une petite note de tristesse diffuse impossible a exprimer. Puis le dépit fit
place a la peine, puis a une tristesse profonde qui m’amenait a regretter consciemment
son inexistence. La regretter tellement fort, que je me surpris a stopper mon écriture

pour rechercher sur Internet des hommes prénommés Anton. Sans succes. Je le rendais
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polonais. Scrutais les Audi A 8 noires dans les rues. Rien n’y fit. Tout cela virait quelque

peu a I’obsession.

Mais un matin, alors que j’avais peine a me réveiller, je le sentis en moi. Son esprit
prenait la place du mien. Il parlait, il vivait par moi. Je me mis face au miroir et bien
que me voyant, je le vis a travers moi. Mes yeux étaient les siens, la facon d’étre, de
bouger, le sourire qui me prit. J’avais 'impression qu’il me regardait. Il voulait me
parler. Sa main, ma main effleura mon visage. Face a la glace, je le retins. Oh, je
I’aimais. Et il était la. Sentir sa présence en moi était un ravissement. Un bonheur
incroyable, une communion parfaite. Puis en quelques secondes il repartit, me laissant

seule avec moi-méme.

Tout d’abord troublée, je m’installais a ma table, me servais un café. Puis
m’interrogeais. Je pensais a une sorte de télépathie, comme ces médiums envahis
d’esprits qu’ils laissent vivre et parler par eux. Mais Anton ne me paraissait pas mort,
mais bien vivant. Comme s’il était venu me chercher, me dire qu’il existait. Pleine de
doutes je me mis a I’écriture. Je I’écrivais lui, incapable alors de lui inventer, d’imaginer
la moindre liaison amoureuse. Je le fis solitaire, volontairement solitaire. A moi, en fait.
Comme incompris par les femmes, comme si moi seule le pouvais, comme si moi seule
¢étais pour lui. J’en faisais un homme qui m’attendait, dans une solitude intérieure

profonde. Dont il souffrait, qui I’isolait et que seule mon écriture avait percé. Lorsque je

le peignais, il me semblait qu’il m’appartenait un peu, que par ce biais, je le rejoignais.

Cette incursion de son esprit m’avait aussi permis d’en savoir plus sur lui, de le sentir.
Consécutivement, je me trouvais prolixe en détails le concernant de ’homme que contre
toute volonté rationnelle, j’aimais. Je sentais mes poumons se gonfler, mon cceur battre,

je voulais qu’il revienne.

Au soir, devant mon miroir lors de ma toilette, croisant mes yeux dans la glace, je crus
le revoir, mais il n’était pas la. Ce ne fut que le lendemain matin qu’il revint. Comme la

veille, je le sentis vouloir parler par moi, je courus dans la salle de bain pour
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I’apercevoir encore, il était la. Oh que je 1’aimais. Il était celui que j’attendais. Il me
semblait le connaitre comme personne. Je savais tout de lui, son penchant pour les
femmes, il me meurtrissait comme jamais. Moi qui me voulais tout a coup tellement a
lui. Moi qui le voulais tellement a moi. Je tus cet aspect de son caractére dans mon
roman, comme s’il devenait loup solitaire, comme s’il devenait a moi. Moi, esclave
d’un étre que j’avais créé. Souffrant d’amour pour cet homme onirique plus que jamais

pour un vivant. Que m’étais-je fait en 1‘écrivant.

Je cherchais a m’expliquer la présence en moi de son esprit. Je ne voyais qu’une raison.
Une vie spirituelle de I’ame hors de notre conscience, qui chez moi avait émergé. Et
dans laquelle nous serions tous liés ? L’ame inconsciente d’ Anton avait connaissance de

moi, de mes pensées et savais que je 1’écrivais. Elle était donc venue jusqu’a moi.

Puisque nous vivons spirituellement hors de notre conscience par les réves, peut-étre
une ame inconnue de nous existait-elle. Y accédant la nuit et vivant en filigrane en nous
le jour. Qui n’a jamais entendu parler de réves identiques chez deux personnes ou
encore de réves prémonitoires. Cela me paraissait de plus en plus en plus certain.
Javais ¢été en présence de 1’ame profonde d’Anton. Son onirisme avait rencontré le

mien. Et j’y avais accédé éveillée.

Anton existait donc. Il vivait quelque part et devait étre inconscient de ce qui venait de
m’arriver. C’était son ame profonde qui m’était parvenu pas sa conscience. Peut-étre
était-ce la I’ame religieuse, le karma. Peu importait. Anton était venu en moi me faire
sentir son amour, c¢’était a présent a moi d’agir, moi qui savais, moi qui devais le

retrouver.

Je fis des recherches sur des réseaux sociaux d’Internet, croisant toutes les données pour
retrouver Anton. Mais rien... J’attendais qu’il revienne. Il revint une fois, deux fois,
puis trés souvent. Il m’aidait a raconter ses aventures me les racontant, mais pas avec
des paroles, non je sentais sa pensée, son pass¢ en lui. Tout coulait limpidement sous ma

plume.
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Mais il me fallait I’attendre dans la matérialité. Je devenais obsessionnelle sur Internet.
Je traquais les pages jaunes, téléphonais aux Anton vivant a Rotterdam. Ne reconnut
jamais sa voix. Je mis une annonce dans un quotidien : « Anton, je t’écris chaque jour,
je t’attends toujours, Annabelle, +33654786958 ». Quelques détraqués me répondirent
dont deux prénommés Anton que je rencontrais. Dans un café de la grand place,
J’attendais. Le temps se faisait long. Puis Anton apparut. Toujours aussi doux, aussi
amoureux, aussi @ moi. Je le sentais en moi, il voulait me parler, puis ’homme entra,
Anton me quitta, jaloux. Le macon polonais s’installa. Je versais une larme, il ne la vit
pas. Anton m’avait promis de venir dans ce café. Quelques jours plus tard alors qu’il

¢tait avec moi, il me fit sentir de I’y retrouver. Je montais dans le tramway.

Assise au fond du café, voyant toute la brasserie, la grand place, je sentais encore Anton
en moi. [l me parlait de notre rencontre, de cet instant magique qui allait arriver, de ce
que jamais nous ne 1’oublierions. Que nous n’étions tous deux que la moiti¢ d’un cceur
qui ne pouvait battre séparé. Il me fit regarder la lampe au dessus de moi. Regarder les
lieux pour ne jamais oublier les détails de cet instant ou nos corps allaient enfin se
croiser. J’avais I’anxiété amoureuse de celle qui craint de mourir d’amour. Peinant a
respirer, les larmes aux yeux, je le cherchais. Je ne fumais méme pas, non, je 1’aimais.
Bien des heures de réves, d’espérances de désillusions apres, je me résignais, il ne
viendrait pas. Je rejoignais mon appartement lentement avec la tristesse et la
désinvolture de celui qui a perdu, tout perdu. Voulant mourir je marchais sur un maigre
trottoir et dans I’¢lan du désespoir de celle qui a été quittée, qui a perdu sens a sa vie,
qui ne pourra jamais plus aimer, je me jetais sous les roues d’une voiture. Elle me

heurta, mais ne fis que me blesser.

Plongée dans I’inconscience, je repris mes esprits a I’hdpital. Seule dans cette chambre
blanche. Anton me rejoint. Non, il ne m’avait pas quittée. Il n’avait pas su me trouver.
Ni la place, ni le café. La route depuis Rotterdam avait été longue. Oh, que je I’aimais
encore, mais blessée. Bien malgré lui, car s’il avait pu...Je le sentais sincere, vrai. Cette
communion empéche le mensonge et permet 1’amour vrai. Sans trahisons, sans
tricheries, sans méprises. Sans erreurs quant a qui est I’autre, sans erreurs quant a la

force d’un amour que 1’on sait fondé, tant il est basé sur un esprit que I’on sent vivre en
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soi. Mais que j’aimerais I’avoir aussi avec moi. Il me fallait le trouver, lui pour qui

] étais née.

De retour chez moi, je reprenais mes écrits, peignant chaque jour I’objet d’un amour
parfois si grand que j’en suffoquais de peur. Mais je 1’écrivais, comme pour lui dédier
ma vie. Je I’écrivais pour qu’il existe plus encore. Je 1’écrivais pour le rapprocher, pour
que le monde voie mon amour. Pour le graver sur le marbre. Pour le lier a moi. Et oui je

jetterais ces textes dans la tombe avec moi. Je le demandais a ma mere.

Au bout de plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois de cette vie commune
avec Anton, apparut une femme. Grande, belle, de la méme profession que lui. Et oui, il
avait pu ’aimer et je le croyais, il I’aimait toujours. Il me le cachait, ne répondant rien
sur ce sujet. Et je souffrais, je souffrais tellement que j’en pleurais, je sentais cette
douleur au ventre que crée la peine d’amour. Avec cette envie de la tuer. Je ne parvenais
plus a écrire et pourtant je 1’aimais je pensais a lui quand il n’était pas la. Je I’aimais a

en mourir en se défenestrant comme mon corps le fit en ce matin de novembre.

A ma mort, mon esprit s’éleva au-dessus de mon corps. Je me voyais gisante au sol. Je
flottais ainsi quelques instants puis Anton me rejoint. Nos esprits s’unirent alors
tellement fort dans une fusion du cceur et de I’esprit, créérent une telle chaleur qu’une
lumiére apparut. La lumicere de 1’amour. Je ne sentais plus rien, j’étais d’air et de
lumiere, mon esprit retrouvait celui d’Anton. Nous n’étions plus deux, mais un, une
boule de lumiére chaude d’amour. Elle s’éleva alors vers le ciel, fila dans le noir de
I’espace ? Nous furent pendant une seconde, 1’étoile filante qui exaucera les veeux des
vivants et nous seront éternellement 1’étoile brillante aux cieux. Et de la haut nous
veillerons sur tous ces vivants. Eternellement, notre union créera ce feu de I’amour qui
fait les étoiles. Et en ce premier soir, Anton me raconta son esprit déambulant sur terre
et attendant ma mort, ayant choisi de me hanter, de me pousser a ce geste fatal qui

scellerait notre union. Ainsi naquit la derniere étoile.
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