
Zine # 1 
créé par des personnes 
concernées par la santé 
mentale et/ou la psychiatrie  

Le feu follet est une manifestation 
lumineuse ayant l'apparence d'une 
petite flamme d’une lueur pâle de 
couleur bleutée à une faible hauteur 
au-dessus du sol ou de l’eau. Ils 
seraient composés des gaz et des 
vapeurs formées par l’eau ou la terre 
putréfiée. D’autres y voient les 
manifestations d’âmes en peine.
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Introduction 

Ce petit zine est fabriqué par une dizaine de personnes psychiatrisées, étiquetées fous 
– folles au quotidien. Nous avons commencé à nous réunir parce que nous ressentions le 
besoin de nous entraider, nous soutenir et mettre en évidence par des actions, des 
discussions, des créations les différentes formes d'oppressions auxquelles nous sommes 
confrontées.
En  non-mixité  fous-folles,  notre  collectif  essaie  d'investir  différents  plans  des 
questions psy, en allant de l'intime jusqu'à l'action politique. 
Ce zine est notre travail, l'expression en images et en textes de nos réalités.

Au delà du zine, notre collectif a organisé des ateliers autour des enjeux suivants  :
Le soutien entre fous.folles, 
Le  partage  d'outils  et  d'expériences  pour  se  frayer  un  chemin  à  travers  le  dédale 
administratif des institutions psy, 
La création d'un réseau d'entraide entre les gentes du collectif, en cas de crise ou de 
besoin de présence,
Le partage de nos stratégies d'auto-soutien, 
La  recherche  de  nouvelles  pistes  créatives  et  de  façons  de  soutenir  un.e  proche 
fou.folle,
Les actions et réactions face à des propos psychophobes ou capacitistes.

Parce que l'  «aide» des psychiatres, psychothérapeutes, ne nous suffit ni nous convient 
pas. Souvent inadéquate, souvent violente. La pression à se «normaliser», à rentrer dans 
des modes de vie et des rythmes acceptables par la politique des normes en place nous 
fait souffrir. 
Nous avons besoin d'échanger «entre nous», d'exprimer ce que nous vivons et ressentons 
hors des cabinets des psys, de sortir de l'isolement et de la solitude des salles 
d'attentes.
Par nos expériences respectives nous sommes les plus à même de savoir ce qu'il nous 
faudrait, d' imaginer et de créer des possibles.

Le capacitisme est une oppression systémique subie par les personnes concernées par la 
santé mentale, et/ou vivant avec ce que la norme appelle un «handicap».

Le refus de reconnaître la notion politique de valide/invalide et capable/incapable 
(physique,  social,  mental  ou  émotionnel)  cautionne  l’invisibilsation  des  fou.folles 
parce qu’il y aurait toujours quelqu’un.e pour dire que «personne n’est  vraiment valide 
ou invalide ni sain d’esprit, tout le monde a des difficultés, du coup à quoi bon en 
faire un truc à part» ou que «c’est mieux de se battre contre des institutions plutôt 
que pour ses propres problèmes»*. D’une pierre deux coups, ou comment entretenir une 
hiérarchisation des luttes et exclure toutes les personnes s’identifiant fou.folles et 
qui  tentent  de  faire  entendre  leurs  voix.  Pourtant,  le  validisme/capacitisme  et  la 
psychophobie  sont  des   oppressions  systémiques,  à  l’extérieur  et  à  l’intérieur  des 
milieux militants et puis, l’intime est politique, ça fait du bien de se le rappeler. 

Souvent,  le  principal  défaut  de  l'anti-
psychiatrie  est  de  déplacer  le  curseur 
politique sur l'institution et non plus sur les 
personnes  concernées  qui  sont  les  seul.es  à 
réellement  pouvoir  se  positionner  sur  les 
questions liées à la psychiatrie et ses usages. 
L'alter-psychiatrie  serait  donc  une  position 
esquissée à mi-chemin entre l'anti-psychiatrie 
et l'utilisation subie, choisie ou nécessaire 
du système psychiatrique. 
Oui,  certain.es  d'entre  nous  prennent  des 
médocs,  certain.es  connaissent  les 
hospitalisations subies ou choisies, certain.es 
voient  des  psychiatres.  Nous  articulons  nos 
luttes depuis cette position complexe où nous 
avons  besoin,  faute  d'alternatives,  d'un 
système psy contre lequel nous nous battons, 
parce que survivre  nous permet d'amener une 
critique sur ces oppressions.

Faites attention à vous en lisant ce zine, plusieurs textes évoquent 
sans détours les souffrances psy et la psychophobie. 

Le collectif Fou.Fol&… collectif.fou.fol@riseup.net
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Ma souffrance est légitime 

S'il y a bien une chose qui revient de manière récurrente quand t'es NA, c'est de voir ton vécu et ta 
souffrance être systématiquement remise en question. Il est déjà si difficile de se  rendre compte de sa 
souffrance, de la communiquer ou de l'accepter. Mais quand on te répète sans cesse que, non tu ne 
souffres pas tant que ça, que tu n'as pas de raison de souffrir, comment ne pas se sentir illégitime de 
ressentir ? J'ai vu mon vécu être nié tant de fois, que ce soit par mon entourage, mes ami-e-s, par la 
société en général qui invisibilise voire ridiculise mon type de souffrance, par des profs et même par 
des psys. 

« Non mais tu sais on a tout-e-s peur du jugement et du rejet »
« Mais t'es pas juste timide en fait ? »

« Il suffit de t'affirmer un peu »
« Moi aussi quand j'étais ado j'étais comme ça, ça passe avec le temps. »

Expliquez-moi comment une personne en détresse, qui ressent cette dernière depuis enfant, peut se 
rendre compte de sa souffrance et en prendre soin si on remet systématiquement en question son 
ressenti ? Je suis un.e paresseus.e, je n'ai pas de volonté, je ne fais pas assez d'efforts, je ne suis pas 
assez autonome... Voilà les pensées qui m'accompagnent depuis toujours, voilà sur quelle vision de 
moi-même je me suis construit.e. Caractéristiques qui, je vous le rappelle, ne sont pas des plus
valorisées.
Je n'ai pas le droit ou la possibilité de dire quand, par exemple, mon coeur bat à en sortir de ma 
poitrine, quand je passe des heures dans mon lit à combattre mes propres démons, quand je suis 
déchiré.e de l'intérieur par cette angoisse ou quand cette douleur de vivre et d'exister me paralyse. 
Mais en plus, je dois aussi culpabiliser de ressentir ça.

Mais si on m'avait dit, quand je ne pouvais plus aller à l'école, que c'était ok d'avoir peur, que j’avais le 
droit de ne plus oser y aller, sans me crier dessus ou m'assaillir de question sur ce qu'il se passe quand 
moi-même je ne comprenais pas,
Si on m'avait dit que ça devait en effet être douloureux de se sentir isolé.e, inadapté.e et incapable, 
Si on m'avait écouté.e, si on m'avait laisser m'exprimer à mon rythme, selon mes propres possibilités,
Si on avait essayé de comprendre, de creuser plus loin au lieu de mettre mes problèmes sur le dos 
d'une « timidité » ou d'un « manque de confiance »,
Alors peut-être qu'aujourd'hui je n'aurais pas à me sentir comme une merde à chaque fois que je ne 
peux pas.

Au lieu de tout ça, on m'a dit que je devais essayer, que je devais y mettre de la volonté. On m'a dit 
que j'avais tout pour être heureuxse.
Je ne sais pas si vous pouvez vous rendre compte comme c'est violent d'être invisibilisé.e de la sorte, 
et comme on peut intérioriser ces pensées négatives. Pour ma part, ce sentiment d’être illégitime m'a 
forgé.e, c'est la base sur laquelle je me suis construit.e. J'ai appris à être illégitime. Et actuellement 
encore cela me poursuit, même si je commence à faire du chemin et à accepter ma souffrance. Il y a 
tellement de spectre de ma vie qui ont été touchés par ce sentiment-là. J'en suis venu.e à m'auto-
censurer, à souffrir en silence systématiquement, à nier ma souffrance et à me culpabiliser, je me suis 
mis.e à disposition des autres sans jamais prendre en compte ce que moi je ressentais, et tant d'autres 
choses... Tout ça parce que j'ai appris à ne pas avoir le droit de ressentir.
J'ai appris à me dire que ce que je ressens ne compte pas, n'est pas valable, n'est pas légitime.
Je veux, pour une fois, le dire, le crier, l'affirmer : Oui je souffre, pas toujours mais pas

ponctuellement non plus. Oui je suis en détresse et je n'ai pas de rêves, d'espoir, de projets. Oui je suis 
vulnérable et non je ne veux plus en avoir honte. Oui, je ne suis pas toujours capable, et des choses qui paraissent 
évidentes et faciles aux personnes neurotypiques sont sources de douleurs et de difficultés pour moi. Et oui je suis 
LEGITIME de l'être et j'ai le droit d'en prendre soin, à ma manière et à mon rythme.
J'aimerais dire aux personnes non concernées par la santé mentale qu'il est impératif que vous écoutiez. Je vois souvent 
chez mes proches un sentiment d'impuissance face à ma détresse. On me dit qu'on veut m'aider. Si vous voulez aider, 
écoutez, validez, ne dites pas que ça va passer, ne comparez pas nos souffrances à un manque de volonté, ou a un 
problème ponctuel.

Finalement, j'aimerais dire à toutes les personnes qui se retrouveront dans mes mots, que vous aussi vous êtes 
légitimes. Quelque soit votre vécu, votre histoire, votre diagnostique si vous en avez, vos traumas ou votre absence de 
trauma, vos fragilités et vos forces... Si vous êtes en souffrance, même si cela ne se voit pas, même si vous avez l'air « 
adapté.e.s », je vous le dit :

Vous avez le droit, votre souffrance est réelle. Vous existez.
*De la part d'une personne ayant des diagnostiques pas

ou peu connus, pas prise au sérieux, infantilisée
et constamment invisibilisée. 



Sevrage en cours...

Ça fait 17 ans que je suis sous le même antidépresseur, 17 ans que j'avale cette même molécule   : la 
paroxétine. 
J'avais 15 ans quand j'ai reçu ma première ordonnance. 
Avec les années, le texte de la notice s'est modifié, on peut lire maintenant   : «   Des informations 
suggérant qu'un risque plus élevé de comportement suicidaires (y compris tentatives de suicide) 
existerait chez les jeunes adultes sous traitement par paroxétine (...) La plupart des tentatives de suicide 
survenues au cours des études cliniques sur la dépression concernaient des patients âgés de 18 à 30 
ans.  » (Juillet 2010, swissmedic) 
Existerait, utilisation du conditionnel, pharma je vous hais. Un antidépresseur qui favorise les suicides et 
les tentatives de suicide. Pilules absurdes. 
Elimination par la chimie des soi-disants plus vulnérables  ?  
Tentative de suicide à 16 ans. Je suis encore vivant* mais les témoignages de l'entourage des personnes 
suicidées en début de traitement abondent. 

Ma camisole chimique, ma drogue «d'intégration» pour participer à votre société dégueulasse, celle qui 
me permet aussi d'être avec les vivanTEs que j'ai choisiEs et que j'aime, celle qui me permet de goûter la 
force de la forêt. Mon amie  ?!  Mon ennemie  ?!: un subtil mélange des deux et de plein d'autres choses 
encore. 

Les sevrages: cinq en tout.  
Tremblements, attaques de panique, pleurs sans fin, estomac déglingué, vomissements, insomnies, 
cauchemars à répétition, maux de têtes et transpirer, transpirer encore et encore.  

«C'est normal, c'est le signe que la dépression est encore là», «Vous souffrez d'un déséquilibre chimique, 
il faut vous résigner à prendre cet antidépresseur à vie», «Pourquoi essayez-vous de l'arrêter alors que 
vous fonctionnez assez bien avec ?», «C'est bizarre que vous réagissiez aussi fortement», «Votre relation 
à ce médicament est particulière» : paroles de psychiatres entendues. 

Depuis, j'ai fait mes recherches, ça a pris du temps et pas mal d'énergie. On est beaucoup à essayer de 
se sevrer de cette molécule, certaines personnes y arrivent, c'est possible. 

Ma dernière tentative de sevrage date de 2014, un plan de réduction sur une année. Apparemment c'est 
trop court, il faut voir sur du plus long terme. J'ai moins peur maintenant parce que je sais que je ne suis 
pas tout* seul* et c'est le plus important. 

        Ressources sur le net:  
Projet Icarus: https://icarus.poivron.org/guide-pour-decrocher-des-medicaments-
psychotropes/ 
Forum de soutien et d'entraide: http://soutienbenzo.forumgratuit.org/t315-sevrage-des-
benzodiazepines-antidepresseurs-et-somniferes 
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Ceci est un fragment de notre 
réalité

Capacitisme et psychophobie 
ordinaire du milieu libertaire/

militant.
(les parties en italiques se réfèrent à 

de réels échanges)

Dans les milieux libertaires, la lutte anti-
val idiste, ant i -capacit iste, al terpsy est 
terriblement invisibilisée et méconnue. Combien 
de nos proches «  politisé.es  » croient encore 
que l’antipsychiatrie suffit réellement à la lutte 
des personnes psychiatrisées ou concernées 
par la santé mentale? Voilà pourquoi la lutte des 
fous et des folles, des neuroatypiques (NA) et 
neurodivergeant.es doit être communiquée, 
partagée, discutée et entendue par les 
personnes non-concerné.es qui perpétuent 
souvent à l’intérieur des milieux dits libertaires 
les oppressions psychophobes. 
J’écris ce texte à la première personne, 
personne concernée. Il est impulsif, imparfait, et 
il ne présente absolument pas tous les 
quotidiens de NA, puisque nos folies sont 
diverses et variées. J’ai seulement essayé 
d’explorer quelques trucs que moi, une 
personne NA parmi d’autres, considère comme 
pas super chouettes voire vraiment grave. 
Parce que j’en ai assez de ne trouver 
compréhension qu’entres pair.es, cet article est 
destiné aux potes non concerné.es, rédigé avec 
amour et colère, (à 4:37 du matin, avec un chat 
sur mes genoux, pour la petite histoire)

Normes de socialisation et de militance 
capacitistes, :

Les canaux de socialisation restent encore très 
normés dans les milieux militants. On se 
rencontre en faisant la fête, en buvant des 
bières, en allant à des rencontres où à des 
événements. Aucun espace n’est pensé avec 
bienveillance pro-active (pas la bienveillance 
théorique qui est souvent là pour décorer) ni 
inclusion pour les fous-folles et neuroatypiques. 
Pratiquement aucun lieu n’est aménagé pour, 
par exemple, les personnes perturbées par trop 
de bruit, de lumière, par trop de monde, qui 
devront simplement subir si elles arrivent à venir 
et récupérer par la suite, en huis-clos. Très peu 
d’espaces sont accessibles en chaise roulante, 
aucune «safe room» ni «mad room» ni « cocon 
tout doux pour prendre soin de soi  » à 
disposition ne permet de s’isoler pour se rouler 
par terre ou gérer une crise d’angoisse ou une 
crise psychotique, si besoin. Ce n’est pas juste 
pour faire joli, moi en tout cas, je les utiliserai, 
les « mad room » ou les « cocons », si il y en 
avait. De connaître leur existence rendrait 
carrément envisageable l’idée d’aller à tel ou tel 
événement.
Pour amener la légitimité des luttes contre la 
psychophobie, peut-être faut-il illustrer les 
quotidiens des personnes concernées, 
esquisser quelques miettes de ce qui constitue 
le spectre de leurs difficultés et particularités.
Oui, on peut avoir une crise d’angoisse sans 
ra ison apparente. On peut avo i r des 

hallucinations pendant que vous nous 
parlez de votre soirée d’hier ou ne plus 
savoir si on est en dedans, en dehors ou 
carrément à 3 mètres sur la gauche de 
son propre corps pendant que vous nous 
servez du thé. Pendant une réu, nous 
pouvons avoir envie de nous ouvrir le 
ventre avec ce ciseau posé sur la table, 
parce que le tour de parole est trop 
angoissant. Pendant que nous donnons 
notre avis sur tel ou tel point de l’ordre du 
jour, nous pouvons être en train de 
retenir nos larmes ou notre nausée de 
toutes nos forces, pour la 20ème fois de 
la journée et se jurer de ne plus jamais 
ressortir de sous nos couvertures….
Nos détresses et folies ne sont pas 
t o u j o u r s v i s i b l e s , p a s t o u j o u r s 
spectaculaires, et quand bien même 
elles le seraient, elles sont légitimes, 
elles font partie de notre réalité.
Ceci est un fragment de ma réalité.

Alors bien sûr, quand on est non-
concerné.e on ne se rend pas forcément 
compte de ces enjeux-là et pourquoi 
s’embêter à être inclusif.ives et proposer 
des espaces ou des formes de 
socialisation différentes? Parce que 
«Etre inclusif, ça demande du temps, de 
l’implication, y’a d’autres trucs à faire. » ? 
Du coup, beaucoup de fou.folles sont 
isolé.es ou se font violence, et cela 
contribue à l’idée que les terrains de 
soc ia l i sa t i on appa r t i ennen t aux 
personnes socialement  fonctionnelles a 
minima et cristallise une injonction à 
l’assimilation que les fou.folles vivent 
déjà au quotidien.

Travail d’assimilation:
Il est un travail invisible que les 
personnes valides et capables ne 

prennent pas en compte lorsqu’elles 
proposent des activités publiques ou 
militantes. Une personne concernée 
par la santé mentale doit fournir un 
travai l d’assimilat ion lorsqu’el le 
souhaite et essaie de participer à des 
activités militantes ou sociales. Ce 
travail d’assimilation demande 
beaucoup d’énergie, de stratégies de 
survie en milieu capacitiste, cela 
nécessitera un temps de récupération 
post activité qui sera considérable. Ou 
comment une réu ou une projection 
peut angoisser pendant 3 jours avant 
le date prévue et clouer au lit pendant 
les 5 jours suivants. 
Encore un fragment de ma réalité. (Le 
chat sur mes genoux ronronne à pleine 
turbine, je le gratouille et je continue).

C’est justement autour de cette notion 
de travail d’assimilation que les 
personnes non-concernées peuvent 
réellement devenir des potes/proches 
inclusif.ives, qu’ielles peuvent limiter le 
travail d’assimilation d’une personne 
concernée, en faisant pour une fois, 
elles-mêmes une une assimilation non 
plus à la norme neurotypique et valide, 
mais en envisageant les alter-réalités 
des fous et des folles. 
Parce que ce travail d’assimilation est 
un travail à 100% que nous portons 
depuis la naissance bien souvent. Les 
personnes psychiatrisées doivent 
fournir des efforts, reçoivent des 
injonctions à la normalisation et à 
l’adaptation de toutes parts: dans la 
famille, dans les études, au travail, 
avec leurs ami.es s’ielles en ont, par la 
médecine et la psychiatrie. Alors oui, 
o n p r e n d d e s m é d o c s f a u t e 
d’alternatives, par choix, nécessité, 
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et encore tout cela si on a de quoi se les payer. 
Mais je vous assure: certain.es préféreraient, si 
cela nous était possible, de ne pas prendre des 
médocs, d’éviter d’avoir pour seconde maison 
un hôpital psychiatrique ou un cabinet de 
psychiatre, et de vivre dans des sociétés où des 
espaces nous permettent d’apprivoiser nos 
folies/troubles/conditions plutôt que de devoir 
les museler, les rendre invisibles pour le confort 
des autres, les oublier.
Parfois, les psy nous disent pendant des 
années «il faudra prendre ces médocs toute 
votre vie», ou  «ce trouble est incurable, c’est 
votre condition de vie» parce que nous sommes 
fous-folles irrécupérables, mais surtout parce 
que nous vivons dans un monde qui n’autorise 
pas cette folie qu’il faut cacher et cantonner, qui 
dérange. 
Parce que, que ce soit clair: les violences liées 
à la santé mentale ne sont pas cantonnées aux 
hôpitaux psy et aux psychiatres, elles prennent 
une multitudes de formes. Je me souviens de 
façon très tangible du jour où j’ai réalisé que 
derrière les murs perméables de mon petit 
cocon «safe» des milieux militants féministes, 
anarchistes et ainsi de suite, je retrouvais les 
mêmes violences vécues à l’hôpital, entendais 
les mêmes propos de certain.es psychiatres. 
Les mêmes violences, exacerbées par la 
sensation de surprise due à la différence de 
contexte
Un espace peut devenir accessible aux 
personnes en chaises roulantes en installant 
u n e r a m p e ( i n s t a l l e z d e s r a m p e s , 
sérieusement!) et en faisant de l’espace pour 
circuler. 
Ces mêmes espaces peuvent également 
devenir inclusifs et accessibles aux personnes 
NA en, de façon imagée, installant une sorte de 
rampe leur permettant d’accéder au lieu et en 
faisant de l’espace pour leur réalités de fous et 
de folles. Quelles formes cette inclusivité 
pourrait-elle prendre? Par exemple, en 
redistribuant l’espace de parole,  en proposant 
une verbalisation de ces enjeux-là, en 
aménageant des lieux permettant de s’isoler et 
uniquement destinés à cet effet (même un 
canapé réservé, s’il n’y a pas plein de pièces à 
dispo), en questionnant les participant.es d’une 
activité pour leur demander si ielles ont des 
part icu lar i tés qui nécessi tent cer ta ins 
aménagements. Bref, tout simplement en 
cessant de partir du principe que si quelqu’un.e 
est présent.e, c’est qu’ielle est capable et que 
les personnes présentes se trouvent forcément 
dans leur zone de confort. 

Etre inclusifs, c’est aussi diversifier les modes 
d’actions et les activités. Si une personne NA 
désire participer à une réu qui prévoit des 
actions politiques contre ou pour X ou Y, ne 
proposez pas uniquement des actions qui 
demandent d’être capable (parce que parler en 
public, crier, courir, ce n’est pas acquis ni 
possible pour chacun.e), et ne déléguez pas 
systématiquement aux «personnes qui ne se 
sentent pas de le faire» des tâches moins 
valorisées, moins visibilisantes («alors tu peux 
faire les photocopies», «tu peux prendre le PV», 
«tu peux faire le ménage»), parce qu’il s’agit 
d’une stratégie qui semble à priori bienveillante 

et inclusive (on est d’accord, ce genre 
de tâches ne sont aucunement moins 
importantes que les autres, mais elles 
se passent dans les coulisses, en 
quelque sorte), mais qui, à force de 
répétition contribue à entériner la 
fracture «valide/invalide» et «capables/
incapables». 
Il n’existe pas qu’une unique sorte 
d’agir, l’action directe étant sur-valorisée 
relaye donc forcément les autres types 
d’ implications à un second plan 
prétendument «moins radical», «moins 
efficace», et donc «moins important». Il 
y a donc de réels enjeux liés à la 
v a l o r i s a t i o n / l ’ a p p r é c i a t i o n d e s 
personnes en fonction de leur mode 
opérato i re mi l i tant , d iv isant les 
personnes entre les «plus impliqués» et 
les «moins impliqués» en fonction de 
leur capacités à agir: on touche bien 
au capacitisme, ici. 
Dans cet exemple, c’est le mode 
opératoire de la militance qui est 
observé, mais si nous nous interrogeons 
sur la fréquence militante, les mêmes 
logiques semblent s’appliquer. Une 
personne ayant placé sa militance 
comme l’épicentre de sa vie depuis 
laquelle ses activités graviteront sera 
toujours plus valorisée qu’une personne 
fou.folle ne pouvant techniquement pas 
vivre en totale abnégation pour les 
«luttes». Cela ne veut pas dire que cette 
militance est moins importante, mais 
plutôt que l’énergie disponible est 
intrinsèquement différente chez une 
personne NA en comparaison avec une 
personne NT (neurotypique).
J’ai vécu avec des militant.es passant 
leurs journées à rédiger des articles, 
faire de la traduction de brochures, à 
préparer des actions, se rendant à 
plusieurs réunions par semaine, etc, et 
qui, en plus de tout ça, arrivaient à 
maintenir une vie sociale riche. C’est 
super pour elleux, vraiment, mais, 
quand lire un article de temps en temps 
peut parfois représenter mon maximum, 
et que je dois gérer mes rendez-vous à 
l’hosto et mes crises, il s’agit bien d’une 
sor te v io lence quand je reço is 
régulièrement des «rappels   à l’ordre» à 
demi-mots, «parce que quand même, 
t’aurais pu venir à telle réu» , ou que ma 
légitimité dans les cercles militants est 
rem is en cause pour fau te de 
«productivité» ou de présence. 
Avec créativité, il est possible et 
nécessaire d’inclure tout le monde, 
valide, invalide, fous, folles, concerné.es 
ou non concerné.es par la santé 
mentale. Trouvez aussi d’autres formes 
d’organisation, parce que la prise de 
parole verbale ne convient pas à tout le 

monde (signes, écriture…)
Alors, parfois on me dit que tous ces 
a m é n a g e m e n t s s e m b l e n t 
compliqués, que cela demande une 
énergie qui pourrait être dépensée 
pour autre chose de plus concret. 
Mais je me dis à moi-même, avec 
timidité, que c’est avec ce genre de 
s t ra tég ies de pensée qu ’on 
cristallise les oppressions, qu’on 
entretient les privilèges et qu’on 
p e r p é t u e l e s r a p p o r t s d e 
dominations à l’intérieur de nos 
réseaux «déconstruits», pseudo 
bienveillants.

Quand l’anti-psychiatrie devient 
un faux ami:
Un jour, je n’ai pas pu me rendre à 
la réu hebdomadaire de mon 
collectif d’habitation parce que 
j’avais un rendez-vous à l’hôpital 
psychiatrique, on m’a dit «ah, tu vas 
voir des psychiatres, c’est pas un 
peu collabo du système psy, ça?». 
J’ai fini ma clope, et je suis parti 
m’effondrer dans ma chambre.

Le capacitisme est une oppression 
systémique, à l’extérieur et à 
l’intérieur des milieux militants et 
puis, l’intime est politique, ça fait du 
bien de se le rappeler. 

Souvent, le principal défaut de l'anti-
psychiatrie est de déplacer le 
curseur politique sur l'institution et 
non p lus sur les personnes 
concernées qui sont les seul.es à 
réellement pouvoir se positionner 
sur les quest ions l iées à la 
psychiatrie et ses usages. L'alter-
psychiatrie serait donc une position 
esquissée à mi-chemin entre l'anti-
psychiatrie et l'utilisation subie, 
choisie ou nécessaire du système 
psychiatrique.  
Oui , cer ta in .es d 'ent re nous 
prennent des médocs, certain.es 
connaissent les hospitalisations 
subies ou choisies, certain.es voient 
des psychiatres (et encore, cela 
n’est pas accessible à chacun.e). 
Nous articulons nos luttes depuis 
cette position complexe où nous 
a v o n s b e s o i n , f a u t e 
d'alternatives, d'un système psy 
contre lequel nous nous battons, 
parce que survivre  nous permet 
d'amener une critique sur ces 
oppressions. 

Nos maux jusque dans vos mots: 

Tout un vocabulaire psychophobe et 
oppressant est utilisé à l’extérieur 
comme à l’intérieur des sphères 
politisées. Pourquoi les insultes 
validistes et psychophobes  restent-
elles encore tolérées? 
Non, « autiste » n’est pas synonyme 
de « asocial » et dire « je m’enferme 
dans ma chambre car j’ai la gueule 
de bois, je fais mon autiste» est 

http://concern%C3%A9.es
http://concern%C3%A9.es
http://certain.es
http://participant.es
http://certain.es
http://participant.es
http://concern%C3%A9.es
http://concern%C3%A9.es


oppressant pour les concerné.es et clairement 
une phrase que probablement tout le monde 
sauf les personnes se trouvant sur le spectre de 
l’autisme pourraient dire.
«Anorexique» ne veut pas dire «très maigre» et 
n’est pas une description d’une allure physique 
mais d’un comportement douloureux et 
complexe, « une crise de boulimie » n’est pas 
une grosse bouffe entre potes où l’on mange 
trop, «dépressif.ve» n’est pas un synonyme de 
«triste» ni de «mélancolique», «taré.e, fou.folle, 
parano, triso, cinglé, mongol, psycho, schizo, 
mytho…» et ainsi de suite ne sont ni des 
adjectifs ni des insultes mais des conditions et 
des particularités.
Faut-il vraiment rappeler que beaucoup de 
neuroatypicités/neurodivergeances, conditions 
ou particularités ne sont pas forcément si 
visibles que ça et qu’à chaque fois que ces 
mots sont utilisés comme insultes ou des 
adjectifs détournés, quelqu’un.e présent.e est 
potentiellement oppressé.e ou insulté.e? 
Oui, il faut vraiment le répéter: arrêtez de le 
faire. Vraiment. Une fois pour toutes. On vous 
entend. Merci, parce que, ceci est un fragment 
de notre réalité.

Le fameux « tout le monde est fou.folles »
Un autre réflexe qui apparait 9 fois sur 10 
lorsqu’une personne concernée par la santé 
mentale tente de faire entendre à son 
entourage que ses particularités nécessitent 
des aménagements, ou simplement lorsque 
celle-ci les évoque, c’est de recevoir pour seule 
réponse «ah mais moi aussi j’ai vu un psy une 
fois» et surtout «non mais tout le monde est un 
peu fous ou folles, y’a personne de totalement 
normal».  C’est un peu comme dire « moi aussi 
j’écoute cette chanson-là, et plein de personnes 
l’écoutent aussi des fois, hein!» à quelqu’un.e 
qui, sans l’avoir choisi, ne peut écouter 
uniquement que cette chanson-là à longueur de 
journée, sans répit possible, et doit gérer son 
quotidien avec ce bruit de fond incessant, et 
tout ce qu’elle pourra dire sera toujours entendu 
comme la mélodie de cette chanson, tout ce 
qu’elle entendra, fera, vivra, pensera, sera fait 
avec cette bande sonore-là, sans autre option 
possible. 
Oui, parfois, tu écoutes cette chanson-là toi 
aussi ou les autres personnes dont tu parles, 
mais la totalité de ta vie tourne-t-elle autour de 
cette chanson imposée? Mh?

Alors oui, certes, la folie et la santé mentale 
représentent un prisme complexe, de même 
que la prétendue «normalité», et de très 
nombreuses personnes qui semblent peut-être 
non concernées le sont probablement, c’est ici 
une conséquence directe de l’invisibilisation et 
de la culture de la honte qui englobe les 
neurodivergences et la folie. Ces personnes-là, 
qui n’ont en quelque sorte pas encore fait leur 
«coming out NA» par choix ou pour une autre 
raison sont elles aussi concernées par les 
oppressions psychophobes, évidemment, et 
comme certaines folies ne sont pas visibles, 
parfois on ne peut pas savoir qu’une personne 
concernée l’est. 
Ce flou rejoint une autre complexité, celle des 

personnes concerné.es par la folie qui peuvent 
évidemment e l les-mêmes adopter des 
comportements psychophobes ou capacitistes, 
il n’y a pas deux pôles «personne sain.e/
personne folle» et symétriquement «personne 
capaci t is te/personne oppressée  ». Le 
capacitisme à l’interne des sphères NA est 
encore un autre sujet, sur lequel nous tentons 
de travailler entre nous, tant bien que mal.

Cependant, il y a une différence entre le fait de 
se réclamer concerné.e par une oppression et 
le fait de normaliser l’oppression en affirmant 
que tout le monde est concerné, de base, et 
donc que cette oppression n’existe tout 
simplement pas, et qu’une telle différenciation 
entre capable/incapable est encombrante voire 
carrément inutile. 

En militant contre la psychophobie, on ne vous 
dit pas que vous ne serez jamais peut être 
concerné.e, on ne minimise pas vos détresses, 
vos di fficultés, vos états d’âmes, vos 
expériences, on ne veux pas les invalider. 
Simplement, il y a une différence non pas 
symbolique mais tangible au quotidien entre le 
spectre des émotions/des comportements/des 
vécus possiblement «attendus» (et donc 
socialement tolérés) chez une personne, et les 
m a l a d i e s , c e r t a i n e s c o n d i t i o n s 
n e u r o d i v e r g e a n t e s o u l e s t r o u b l e s 
psychiatriques institutionnalisés qui génèrent de 
fait un chapelet d’oppressions, rien que par leur 
dénomination. 

Alors, quand vous n’êtes pas NA, cela ne veut 
pas dire que vous avez une belle vie simple et 
merveilleuse, ce n’est pas mon propos. Ici, le 
propos est bien celui-ci: en tant que NA, la vie 
tourne au tour de la fo l ie , des so ins 
psychiatriques imposés, choisis ou nécessaires, 
des soins manquants lorsque inaccessibles, 
des rappels incessants qui tentent de 
transformer nos difficultés et nos particularités 
en «dysfonctionnalités», et 
tout s’articule à chaque 
moment autour des ces 
p a r t i c u l a r i t é s e t c e s 
difficultés, tout se fabrique 
depuis ce socle qui justifie 
des oppress ions tan t 
sys témiques qu ’ in te r -
personnelles. 

Alors oui, «tout le monde 
est différent», évidemment, 
et oui, tout le monde peut 
t e n i r d e s p r o p o s 
psychophobes ou avoir des 
c o m p o r t e m e n t s 
capacitistes, mais non, tout 
le monde n’est pas un peu 
fou ou un peu folle,  sous 
prétexte d’un amalgame 
entre « neuroatypie  /folie » 
et «  singularité  » propre à 
chacun.e. 

***
Pour terminer ce texte, écrit lors 
d’une nuit d’insomnie et d’un gros 
ras-le-bol tout moisi, voici en 
quelques mots toujours silenciés 
et retenus mais aujourd’hui osés 
(osés, pas forcément assumés ni 
appréciés), d’où je parle:

une personne neuroatypique 
estampillée  et labélisée par les 
psychiat res des sobr iquets 
suivants:

TED (trouble envahissant du 
déve loppemen t , Synd rome 
d ’ A s p e r g e r ) , d e p r e s s i f . v e 
chronique avec co-morbidité 
trouble anxieux paroxystique 
invalidant et suicidalité, troubles 
dissociat i fs avec cr ises de 
d é p e r s o n n a l i s a t i o n e t d e 
déréalisation, TOCs (troubles 
obsessionnels compulsifs), PTSD 
e t «  t r o u b l e s c o m p u l s i f s 
a l i m e n t a i r e s à c a r a c t è r e 
inconnu ».

↯  
Force et douceur 

 ♡ 
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Octobre 2016:  
Elle ne fait plus de rêve. Son sommeil n’est plus qu’un coma consenti qui soulage, un peu. Sa nuit, ce n’est que du rien, un gros noeud 
de rien dont elle n’a rien à penser. La violence d’un réveil, comme un brutal arrachement au rien. A cette époque, les cauchemars et les 
terreurs nocturnes avaient été maîtrisés par la médication. Elle connut l’absence à soi-même: la disparition de la nuit, à coup de médocs, 
les «bloqueurs de réveil». Condamnée à dormir, parce que le corps et le cerveau se sont épuisés en contorsions douloureuses. Dormir, 
pour se soustraire à soi-même, mathématique égotique. Puis, ouvrir les yeux, à côté de son corps, mais lointaine, terriblement lointaine. 
Quelques secondes de flottement puis l’on se souvient: je suis là, tenir bon ce jour encore, ne pas sauter d’un pont. Dans le lit, on pleure 
avant même de s’étirer, c’est le réveil du corps, des larmes qui coulent en reconnaissant l’avènement d’une nouvelle journée.  On prend 
le café du matin attablé.e avec nos petits monstres (sans corps, ces présences noires invisibles avec lesquelles on cohabite quand on 
meurt sans mourir). Les litanies qui n’étaient autrefois que traversantes comme de gros nuages noirs dans un ciel qui peut changer sont 
maintenant installées, solides, infiniment présentes. Moi, mon café est sans sucre. De l’autre côté de la cuisine, mes cohabitantes 
succubes vident le sucrier dans le leur. Elles se nourrissent, indépendamment de ma volonté, prenant du poids et toujours plus de place 
sous ma peau, dans mon front, partout en moi. La cigarette, celle qui excellait en complice du café, ne se consume plus en fumée légère 
et blanche, elle devient brune et puante comme une coulée d’asphalte qui s’amollit au soleil.
Les mots sont crus, violents, elle ne sait plus domestiquer sa noirceur, elle cède au pathos.
Elle a encore un peu d’espoir. Une toute petite réserve de résilience est quelque part en elle. (« RESILIENCE » est l’anagramme de 
« CIEL SEREIN ») Maintenant, elle malmène cette bulle d’espoir. Elle ne veut plus qu’elle grandisse pour retrouver de la force. Elle 
n’attend seulement que l’épuisement de la petite réserve, pour qu’enfin, elle puisse se coucher sur les rails d’un train, se faire 
écrabouiller. Tête qui explose, visage qui n’existe plus. C’est vraiment à ça qu’elle pense, 20 fois par jour. Mais non, à la place d’exploser 
sous le train Yverdon-Lausanne de 18h45, elle poursuit les ablutions de son marasme et se gargarise avec les encouragements des 
autres, des encouragements qui lui parviennent comme des incantations oppressantes. « ça va aller, tu vas t’en sortir, continue à aller 
chez ta psy, prends bien tes médocs, allez, c’est juste une petite hospitalisation, c’est pour te reposer»
Courage. courage. courage, Obstine-toi. Vis. sois vivant! Vite! Impératif. Injonction. Arrête de souffrir. Stop. Ca dérange. Tu as pas autre 
chose à raconter que tes pulsions de mort digne d’un ado? T’es un adulte! Prends toi en main! Vis ta vie. Embrasse le bonheur, pense 
positif. Tu as tellement de potentiel. Vas-y.  Tu es une personne merveilleuse (veilleuse de mer?). On la décore d’encouragements, on 
l’emmitoufle dans une bienveillance qui bâillonne.

Novembre 2016:  
Pas sorti de chez moi ni parlé à quelqu’un depuis 18 jours. Est-ce que je suis morte sans m’en être rendue compte? Alors, je prends les 
transports publics en espérant qu’un contrôleur me contrôle. Il me dirait «titre de transport?» je lui montrerai mon abonnement. Et puis, il 
me dirait «merci, bonne journée». Et alors, je pourrais me dire que je suis encore là. Encore quelque part. Dans ce bus. J’ai été 
contrôlée. J’ai passé le test: je suis ici, maintenant, vivante. J’aurai pu avoir des ennuis si je n’avais pas mon abonnement. C’est ça le 
concept de l’état de vivance? Risquer quelque chose?  Une réprimande?
Dans la rue: le flux de la foule, de la masse qui passe me largue devant une boutique. Derrière la vitrine, un chien endormi me met le 
doute: est-il vivant ou est-ce de la décoration? Un Faux chien pour une Fausse ambiance accueillante? Sur la vitre, je m’imprime en 
transparence, c’est mon reflet qui me fait le même effet que le vrai/faux chien. Suis-je bien là, ou non? Et je guette sur mon visage et sur 
le corps en boule du chien un mouvement qui prouverait l’existence. Une respiration, un tressaillement, un clignement d’oeil, une 
nausée?  Quelque chose qui rassure, qui existe. Mon front sur la vitre, j’attends que le chien potentiellement vivant me voit. Je gratte la 
vitre. S’il me voit, c’est peut-être que je suis bien là. Je suis restée, front contre la vitrine, j’ai attendu. Le chien était un faux chien. Ou 
alors, lui aussi visitait le coma consenti du sommeil médicamenteux. Peut-être était-il un chien tout ce qui y’a de plus réel mais moi j’étais 
fausse. J’aurai voulu mourir là, le front contre cette vitrine. Mourir doucement en me posant la question du vrai et du faux de ma 
respiration et de la respiration du chien. Ne jamais décoller le front de cette vitre. 



Depuis quelques jours j'ai une enclume dans le 
ventre 
Un lourd morceau de métal qui appuie à l'intérieur 

Les repas ont un goût de cendre 
C'est comme si je mangeais de la farine sèche 
C'est du papier quadrillé 
Des brouillons de notes de cours 
Du temps où j'allais encore à l'Université 

Manger ? À quoi bon ?  
Détruire pour aller de l'avant 
Faire disparaître pour avancer 
Carburer à la violence 
De manger 
De mâcher 
D'avaler 
De déglutir 
De sentir les textures sur ma langue et mon palais 
Sable 
Poussière 
Miettes sales 

Se remplir ? Mais de quoi ? 
L'avenir est triste 
La route se déroule sans détail 
 et sans passion 
Trouver un travail 
Acheter une maison 
Manger sain 
Des fruits et légumes de saison 

Espérer que personne ne voie ma dépression. 

A TABLE





.













Anhédonie: Ce mot, articulé par ma psychiatre lors 
d’une séance s’est logé dans ma gorge, glissant, 
caressant, juste, accueilli. Le mot s’est essuyé les 
pieds sur mon paillasson et a poussé la porte de ma 
peau, il a dit «me voilà, on m’a lié à toi, tu es ce creux 
hors de la joie qu’on a nommé, enfin».
Je suis ressortie de mon rendez-vous de 16 heures 
chargée d’une nouvelle teinte sur ma palette lexicale, 
je descends les marches d’escaliers, chaque pas 
résonne: anhédonie, anhédonie, anhédonie. 
Je demande une cigarette: avez vous une anhédonie 
s’il vous plait? Dans le train, on contrôle mon billet, je 
tends au contrôleur mon anhédonie. Le soir, je mâche 
mes pâtes, saupoudrées d’anhédonie. J’ingurgite 
anhédonie, je digère anhédonie, je défèque 
anhédonie, dentifrice anhédonie. Je me couche avec 
anhédonie, c’est encore elle qui me réveille.
Ces quatre petites syllabes articulées par la femme en 
face de moi, en sandales beiges et au calepin épais. 
Derrière moi, une carte du monde accrochée. Révise-
t-elle sa géographie pendant que je lui parle de mes 
propres paysages et frontières? Elle me donne un 
autre rendez-vous, dans deux jours. «Rendez-vous», 
comme une injonction à se rendre, capituler sous son 
égide d’experte, une armistice agendée du Siège de 
ma citadelle-anhédonie. En guise d’au revoir elle 
lance, comme TOUJOURS: «Faites attention, vous 
connaissez les numéros d’urgences, hein?», parfois, 
elle me les fait réviser. Je grimace sous ma peau, 
parce que je les déteste, ces numéros. Je ne lui 
réponds plus, je me casse. A dans deux jours. 
                                            A dans mille ans.

En sortant du cabinet de la psychiatre:



Travail :  
 
A un problème avec la hiérarchie.  
Ne respecte pas les codes de 
communication, prend trop de 
place.  
Joue avec une cuillère pendant la 
réunion d'équipe.  
« Q U O I , E L L E A D E S 
C I C A T R I C E S 
D'AUTOMUTILATION SUR LES 
JAMBES ? » 
Mauvaise organisation, retards 
fréquents, PAS FIABLE.  
Colériques, pas diplomate (ben non, toujours pas diplomate. 
J'ai pas appris)  

Lau', TDAH récemment diagnostiqué, trouble borderline diagnostiqué y a un peu plus longtemps.  
 
Et si, en vrai, au lieu de regarder tout ce que je foire, tout ce que je fais « pas assez bien », tout ce qui est bizarre, 
tout ce qui vous fait vous sentir en droit de me juger, de me rabaisser, voire d'utiliser ma face comme un 
paillasson... Vous veniez trois secondes dans ma tête et dans ma réalité, juste pour voir ? Vous pouvez pas ? Bon 
ok, mais si vous demandiez, au lieu de penser savoir tellement mieux que moi ce qui se trame dans ma tête, au 
lieu de vous croire en droit de m'expliquer « comment m'organiser » (Parce que évidemment, si je suis « mal » 
organisé, c'est forcément parce que je n'ai pas essayé hein, ou que j'ai mal essayé, ou que je suis peut-être bien 

un peu j'm'en-foutiste, N'EST CE PAS?), comment faire ci, comment faire ça ?  
Est ce que vous savez, pas exemple, que pour arriver « pas trop » en retard, il 

me faut probablement plus d'énergie et de stratégies qu'à vous pour arriver 
10 minutes en avance ?  
 

Est-ce que vous savez que j'apporte d'autres choses que vous ne pourrez 
peut-être jamais apporter (pis c'est pas grave que vous ne puissiez pas, 

on pourrait peut-être, ché pas, se compléter, être complémentaires, 
apporter chacun.e ce qui fait nos forces, au lieu de cracher sur mes 
faiblesses, ça vous dirait pas?) ?  
 
Est-ce que ce que vous savez, aussi, que si je ne suis pas 
diplomate, c'est que je ne SAIS pas l'être, et pas pour le plaisir de 
heurter ni vos sensibilités ni vos égos ?  Que je n'ai aucune idée de 

comment dire les choses « bien comme il faut » pour qu'elles 
passent bien ? Est-ce que vous savez, aussi, que j'ai décidé de faire de 

cette incapacité une force, parce que l'avantage avec moi, c'est qu'on 
sait ce que je pense, quand on me gonfle, quand on me fait sourire, 

quand on me touche, quand on me rend triste : ça se lit sur ma figure 
comme dans un livre ouvert, pas besoin de chercher les arrières pensées, il n'y 

en a pas, les pensées sont mises en mots sans filtrage, et les émotions s'affichent 
directement sur mon visage comme si elles étaient écrites en gros sur mon front.  

 
Est-ce que vous savez que si je joue avec une cuillère pendant que vous parlez, c'est parce que mon corps a 
BESOIN de bouger, que ça n'est pas une manière subliminale de vous dire que ce que vous dites ne m'intéresse 
pas, que c'est NECESSAIRE pour moi de bouger pour « rester activé », parce que sinon mon cerveau part loiiiin, 
très loin, va accrocher la première pensée qui passe et la suivre jusqu'à l'autre bout de la planète alors que vous 
êtes en train de m'expliquer votre journée, ou de réfléchir en réunion de travail à des concepts compliqués ?  
 
 

Ecole :  
 
Bizarre ?  
Folle ? 
Pas comme les autres ?  
Pas être avec elle, non, surtout pas.  
Pas être assimilé à elle, non, surtout, SURTOUT PAS.  
 
Pas diplomate.  
Ne tient pas en place.  
Utilise des mots bizarres.  
Maladroite, t'as deux mains gauches ?  
Tu parles toute seule!!?  
Ne tient pas en place.  
Joue avec ses affaires au lieu de travailler.  
Répond à l'enseignant.e, insolente.  
Nulle en gym, ne fait aucun effort, ne sait même pas faire une 
roulade (Je ne sais toujours pas, d'ailleurs).  
On va quand même pas la prendre dans notre équipe, elle va 
nous faire perdre.  



Je ne suis pas pour autant malheureux, vous savez ?  
J'ai choisi d'arrêter d'essayer de m'adapter à tout prix, et de me fracasser la tronche contre des échecs à 
répétition. J'ai choisi d'apprendre à vivre avec qui je suis, avec ce que je suis, avec mes neurotransmetteurs 
qui valsent à contre-temps de la société, avec mes cicatrices aux jambes qui sont autant de signes tangibles 
que j'ai traversé des trucs pas fun MAIS QUE JE SUIS TOUJOURS EN VIE.  
 
Mais j'aimerais bien, des fois, qu'on prenne le temps de me demander « Pourquoi tu réagis comme ça, Lau', 
c'est quoi le sens pour toi ? », plutôt que de supposer que c'est faux, que c'est mal, que c'est moins bien.  
 
J'aimerais bien qu'on ouvre un peu - « on » étant la société en général – le champ des possibles, qu'on arrête 
de tenter de m'imposer (de nous imposer, à toutes les personnes neuroatypiques, « avec des problèmes psy », 
« malades psychiques », fous-folles …) un fonctionnement unique, normé, calibré.  
On ne PEUT pas fonctionner exactement pareil, exactement « comme il le faut selon vos normes».  
Mais ca ne veut pas dire qu'on ne « fonctionne » (brrr, que je n'aime pas ce terme. Les gens ne sont pas des 
robots, merci bien) pas, qu'on est buggés, qu'on fait faux.  
On fait comme on peut, et vu qu'on est toujours en vie, permettez moi de vous dire que ça veut dire qu'on a 
une sacrée force, sinon on ne serait tout simplement plus là.  
.  
Et on ferait sûrement vachement mieux si on n'avait pas à dilapider notre énergie à devoir se fondre dans un 
moule qui n'est pas le nôtre.  
Je suis persuadé qu'une part non négligeable de la souffrance liée aux neuroatypies et aux troubles psy, elle 
ne vient pas en droite ligne de nos cerveaux qui fonctionnent un peu différemment ou de nos 
neurotransmetteurs qui dansent la jig, mais bien de vos exigences impossibles, de votre jugement, de vos 
regards en biais, de vos insultes, de vos discriminations.  
 
On est fous-folles, on est NA, et que vous le vouliez ou non, on est là, on existe, on vit à côté de vous, on est 
vos frères, vos sœurs, vos parents, vos enfants, vos collègues de boulot, votre voisin.e dans le bus, la 
personne derrière vous dans la file d'attente au magasin, la personne que vous croisez dans la rue sans savoir 
qu'il y a des trucs différents dans nos boîtes crâniennes.  
Alors puisqu'on est là, et que vous ne pourrez pas nous éjecter... On essaie de se connaître un peu mieux ?  
 
(Mon texte part sûrement un peu dans tous les sens selon vous. Ca aussi, c'est un aperçu de comment ça se 
passe dans ma boîte à penser). 





Histoire d'un dessin  : 

Idée précise en tête, conviction que ce dessin me représente ou du moins qu'il représente mon 
fonctionnement.  Mais ensuite, il perd son sens, en y réfléchissant je ne comprends plus ce qu'il 
veut dire, me représente-t-il vraiment  ? En fait je suis qui, qu'est-ce qui me caractérise vraiment  ? Je 
fonctionne comment, réellement   ? Des fois je crois le savoir, des fois plus. Longue réflexion, mes 
émotions deviennent analysées, mon ressenti devient intellectualisé. Tout doit avoir un sens. Mais 
mes émotions elles n'ont pas de sens  ? Elles sont tellement présentes, tellement fortes, pourquoi je 
dois absolument leur trouver un sens ? Tentative de contrôle ? Tout doit être rationalisé mais il y a 
tant de choses dans ce cerveau qui ne peuvent pas l'être. Deux aspects si contradictoires qui 
cohabitent pourtant ensembles. Que représente ce dessin   ? Une émotion   ? Un flash apparu dans 
mes pensées   ? Je ne sais pas. Il faisait sens, il ne le fait plus ou alors il le fait quand même. Il 
représente une partie de moi, à un moment donné ou de manière générale  ? Peut-être qu'en fait ce 
dessin, il représente ce moment de doute, qui est présent constamment. Ces moments où je perds 
contact avec moi-même. Finalement, peut être qu'il représente exactement la raison pour laquelle il 
est accompagné par son histoire. 



Quelques réflexions sur la notion de diagnostique lorsque l'on est neuroatypique (NA) 
Le texte qui suit, écrit à plusieurs mains, est la rencontre de réflexions liées au fait de recevoir un/des diagnostique/s, et de 
tout ce que cela engendre.  Dans ce texte, les personnes concerné.es par les différentes conditions mentales/neurologiques/
psychiques/émotionnelles utilisent les termes neuroatypiques, fou.folle.s et psychiatrisé.es dans une idée de 
réappropriation des labels oppressifs. 
    
Historique 
Il paraît important, avant de développer notre réflexion, de s'intéresser brièvement à l'aspect historique des diagnostiques 
psychiatriques et notamment des manuels de diagnostique comme le DSM. En effet, il est nécessaire de prendre en 
compte le contexte social, culturel et patriarcal dans lequel ils s'inscrivent pour comprendre les enjeux que représentent 
les diagnostiques pour les personnes concernées. Ici sera survolé très brièvement la notion de folie dans un contexte 
historique occidental et nord-américain, puisque selon les différents contextes, la notion et prise en charge des folies 
diffèrent. 
Ce qu'il faut savoir c'est que le DSM ne s'est pas crée en une fois et que ses différentes versions ont abouti après plusieurs 
négociations et révisions entre psychiatres et chercheur.euse.s.  
Cette catégorisation est une construction de la psychiatrie (et donc une construction de la représentation de la norme 
comportementale et de la norme mentale-émotionnelle) dont le but était de trouver des référents communs entre troubles 
mentaux pour rendre plus ergonomique et pratique le travail des professionnel.le.s et chercheur.euse.s de la santé mentale. 
En plus de cela, cette volonté de catégoriser les «  maladies mentales  » n'apparaît pas dans un contexte socio-culturel 
neutre en terme de rapport sociaux. Forte stigmatisation des fou.folle.s, enfermement dans les hôpitaux psychiatriques, 
stérilisation forcée dans certains pays (en suisse aussi, oui oui.), lobby pharmacologique, idéologie eugéniste en vogue, 
domination médicale et psychiatrique,  bref un contexte fortement marqué par la psychophobie institutionnalisée.  
D'autre part, les systèmes de catégorisation avaient également pour but de pathologiser ce qui était perçu comme de la «  
déviance  », donc finalement, tout ce qui pouvait bousculer ou questionner les normes comportementales, une 
psychiatrisation de femmes non conformes aux attentes patriarcales ou des insubornné.es, et ainsi de suite. Ici, le curseur 
de la «  pathologisation  » semble avoir glissé du côté de la morale normative plutôt que celui de la souffrance/détresse/
difficulté à vivre/neuroatypicité. Le phénomène des «  déviances  » pathologisées s'examplifie de façon flagrante avec 
l'homosexualité qui apparaît comme un trouble mental dans les premières versions du DSM (et seulement retiré du 
registre des maladie de l'OMS en 1990). Cela suggère, d'une part que ce qui figure dans le DSM peut être lié à un rapport 
de domination sur certains groupes sociaux marginalisés ou minoritaires et d'autre part, que ces ouvrages de catégorisation 
s'inscrivent bien dans un contexte où les troubles mentaux sont stigmatisés, étant donné que le but même de ces derniers 
était de stigmatiser par la pathologisation. Les diagnostiques psychiatriques portent donc avec eux des représentations 
violentes pour les personnes diagnostiquées et n'ont pas été «  inventés  » pour aider ces dernières, mais plutôt dans un but 
conscient de stigmatisation (et de domination sur certaines population) et dans un intérêt «  scientifique  ». 
Les classifications des troubles mentaux sont poreuses, changeantes, et intrinsèquement influencées par les contextes 
socio-culturels. La psychiatrie valse entre pathologisation abusive et violences institutionnalisées subies par les fous et les 
folles. 
Sachant tout cela, être diagnostiqué.e est hautement perturbant, et c'est pour cela que l'on a choisi de faire ce petit article 
en se posant la question malaisante de «  que faire/que penser de son diagnostique  »  ? 

Cheminement vers le diagnostique 

Maintenant que le cadre est posé, venons-en au vécu des personnes concernées et des enjeux que les diagnostiques 
représentent pour nous. Avant le diagnostique, il y a une expérience de vie, des fois c'est une détresse «  sans nom  », des 
fois c'est quelque chose qui ne nous est pas propre mais que les autres qualifient de bizarre. Souvent notre expérience de la 
maladie, du trouble ou de nos particularités psychiques n'est pas la même avant et après être «  pris.e en charge  » par la 
psychiatrie ou la psychologie. Cette expérience est évidemment différente pour tou.te.s, parce que non nous ne sommes 
pas un groupe homogène et même des personnes ayant le(s) même(s) diagnostique(s) peuvent le vivre d'une manière 
totalement différente.  Cet avant diagnostique peut être vécu comme une forme d'errance ou de recherche douloureuse et 
difficile de compréhension. Des fois le diagnostique peut au contraire être imposé aux personnes qui ne se perçoivent pas 
comme malade ou entrant dans ces catégories, et puis parfois on ne sait même pas qu'on est concerné.e.s par la maladie ou 
les particularités psychiques. Ainsi, nos souffrances, nos particularités, ou alors nos «  symptômes  », selon comme on les 
perçoit, font tellement partie de nous, nous accompagnent depuis si longtemps qu'on ne s'en rend pas forcément compte. 
Mais d'autres fois on peut ne pas se sentir malade ou on peut ne pas se reconnaître dans les catégories psychiatriques et le 
diagnostique peut alors être une violence. On se fait imposer une étiquette, une catégorisation sur quelque chose qu'on ne 
cherche pas à désigner mais que les personnes autours de nous n'ont cessé de montrer du doigt. On ne se reconnaît pas 
forcément dans le diagnostique ou alors on s'y reconnaît «  trop  » et on a l'impression de trouver notre individualité 
uniquement dans cette catégorie qui paraît homogène. Quel que soit notre vécu par rapport à la psychiatrie et/ou la 
psychologie, un diagnostique peut chambouler radicalement notre vision de nous-même, il peut nous faire violence, il peut 
nous soulager mais nous donner l'impression d'être enfermé.e. Et c'est pour ça que ces catégorisations ont potentiellement 
beaucoup de pouvoir, elles peuvent nous toucher au plus profond de nous-même et peuvent avoir un grand impact sur nos 
expériences, nos vies. 
——— 
1  DSM,  abréviation  en  anglais  de  *Diagnsotic  and  Statistical  Manual  of  Mental  Disorders*.  Ouvrage  de 
référence utilisé internationalement pour classifier les "troubles mentaux ». Le premier DSM est publié en 
1952 par l'association américaine de psychiatrie. La dernière version du DSM est le DSM - 5, publié en 
anglais en 2013 et en 2015 pour la version française. 
Un  autre  ouvrage  de  référence  est  la  CIM  (Classification  internationale  des  maladies)  publiée  par 
l'Organisation mondiale de la santé publiée pour la première fois en 1948. La dernière version est la CIM -10 
qui comporte 22 chapitres. Le chapitre 5est consacré aux "troubles mentaux et du comportement" plus ou moins 
aligné sur le DSM. 



Entre soulagement et oppression 

Et voilà, un diagnostique (ou plusieurs) apparaît, un jour. Les conséquences sont multiples, et l'on se retrouve vite pertubé.es 
par tout ça, entre les effets soulageants d'un diagnostique et ses effets stigmatisants. D'un côté, un diagnostique apporte 
plusieurs choses intéressantes et en quelque sorte positives. Une certaine reconnaissance apparaît, on est peut-être soi-même 
reconnaissant de pouvoir enfin identifier/nommer une souffrance, cela permet d'être finalement reconnu.e comme malade/
souffrant.e/neuroatypique auprès du corps médical, des institutions étatiques comme les assurances qui nous refusaient 
certains soins avant le diagnostique, de nos proches, et ainsi de suite. On est potentiellement mieux compris.es par notre 
entourage, de l'empathie apparait peut-être, notre condition de vie est prise au sérieux (finalement, surtout pas nos pairs.e.s). 
Le diagnostique peut aussi avoir un réel effet dé-culpabilisant, puisqu'enfin on reçoit la confirmation que non, on inventait 
pas toute cette souffrance, que non, on ne fait pas exprès d'être en souffrance ou d'avoir des difficultés, qu'on ne simule pas 
notre folie. Il permet aussi de mieux cibler nos soins et de chercher des ressources qui nous sont adaptées.  
De l'autre côté, un diagnostique pose de réelles questions. Soudainement, on se retrouve crystalisé.e dans un concept sensé 
nous définir, on se retrouve stigmatisé.e, rejeté.e, mis.e à l'écart. Peut-être aussi que l'on ne se reconnaît pas dans le 
diagnostique, ou pas totalement. On doute peut-être, peut-être pas, mais dans les deux cas, on se retrouve à devoir 
apprivoiser cette nouvelle information qui n'est pas du tout accessoire. L'idée de vivre en étant ainsi labélisé.e est 
oppressante en soi, réductrice, humiliante pour certain.es. Projeté.es dans une boîte en verre transparent (le diagnostique), 
on sera observé.es par le corps médical, et on ne pourra interagir avec le monde qu'à travers ce verre. Tout ce qu'on pourra 
dire, faire, ne pas faire ou penser sera incessamment expliqué/analysé d'un point de vue diagnostique par les médecins ou 
nos ami.es. On perdra crédibilité, comme si nous n'étions plus capable de penser, comme si nos paroles ou nos actes 
n'étaient pas légitimes puisqu'on est fous.folles.  
Autour de nous, il y aura toujours des personnes pour ne pas nous croire ou remettre en question nos diagnostiques (comme 
si nous nous étions jamais posé la question à nous-même, accompagnée d'une bonne dose d'angoisse...), on nous dira que les 
diagnostiques sont des excuses ou des prétextes pour ne pas se prendre en main ou pour éviter d'assumer nos 
responsabilités, de ce, autant de la part de notre entourage que du corps médical. On nous comparera sans cesse, avec des 
commentaires tel que « mais j'ai un.e ami.e qui est diagnostiqué.e ça aussi, pourtant vous êtes très différent.es, je pense pas 
que tu aies reçu le bon diagnostique ».  
Alors, il y a vraiment un pan positif du diagnostique et un autre négatif. On passera la plupart de notre vie à devoir 
composer avec ces deux aspects-là. La stigmatisation semblera être une sorte de « prix à payer » pour le peu de 
reconnaissance qu'un diagnostique apporte.  

Réappropriation 

Il y a maintenant une question qui se pose, peut-on/veut-on se 
réapproprier notre/nos diagnostique/s  ? Est-ce qu'on pourrait trouver 
des stratégies pour les extraire (ou du moins tenter de) du cadre 
psychiatrique et oppressif  ? Une chose semble sûre, c'est que les 
aspects oppressants qui vont de pair avec le diagnostique ne pourront 
pas ne plus nous atteindre du tout dans un système qui est fait pour les 
personnes étant dans la norme au niveau de leur fonctionnement mental 
et qui exclu/oppresse les autres. Mais nous aimerions ici amener 
quelques pistes qui pourraient nous aider à tenter de se réapproprier ces 
catégories émanant des dominant.e.s. Si toutefois le diagnostique peut 
nous apporter un moyen de comprendre ce que l'on vit, cette 
compréhension qui nous est apportée est passée sous la loupe des 
psychiatres.  
Ainsi, il semble important de conscientiser que le trouble mental n'est 
pas un déficit et ne se résume pas à ce qu'en fait la psychiatrie, mais 
c'est une condition avec laquelle on doit vivre et composer. Les troubles 
peuvent alors nous amener de nouvelles facultés, par exemple 
quelqu'un.e diagnostiqué.e avec des troubles anxieux peut 
potentiellement développer des grandes capacités d'observation. 
Certaines personnes utilisent même le terme de «  dons dangereux  » (cf 
Réseau Icarus) pour désigner les troubles psychiques, pour justement 
rendre visibles ces facultés tout en gardant en tête qu'elles sont 
généralement source de détresse et de souffrance. Cette définition n'est 
qu'un exemple et on peut ne pas se reconnaître dans ce terme, mais 
changer le vocabulaire médical et définir nous-même ce que l'on vit, 
retourner la vision négative et stigmatisante d'un trouble, ça peut être 
être une forme de réappropriation.  
On peut également développer nos propres systèmes d'alter-soins, par 
exemple, en créant des groupes d'entraide entre fou.folle.s si nos 
conditions le permettent, en réfléchissant collectivement sur nos vécus 
et en partageant nos outils de self-care (auto-soin). Le fait de réfléchir sur nos diagnostiques, les réimaginer éventuellement 
ou en parler entre pair.e.s, pourrait alors permettre de nous réapproprier la parole et ne pas la laisser uniquement au corps 
médical. Si la psychiatrie nous considère trop souvent comme des objets de recherche, alors montrons-leur que nous 
sommes bien plus qu'un groupe de catégories, que nous avons une individualité propre qui va au-delà de leur diagnostique. 
Communiquer sur la position complexe qui est de vivre en étant fou, folle, psychiatrisé.e, c'est aussi se réapproprier cette 
condition, car l'on devient soit-même en tant que personne concernée une source d'informations, reformulateur.trice du 
discours psychiatrique. Récupérer l'espace de parole et les flux d'informations liés à la santé mentale, fracturer la scission 
entre experts-professionel.es et profanes-malades, c'est aussi se réapproprier le territoire de la santé mentale. Nous en 
sommes les expert.es, c'est nous qui le vivons au quotidien. 



Les enjeux de la communication 

Une question que l'on se posera très souvent, c'est « est-ce que j'en parle, ou pas ? Et dans quelle mesure ?». C'est un peu 
jouer à pile ou face. Soit la personne est accueillante, soit elle sera stigmatisante, et souvent les deux en même temps. 
Parfois, on aura pas le luxe de choisir d'en parler ou pas, parce que pas mal de personnes pensent que parler du 
diagnostique d'une autre personne est tout à fait adéquat. En parler, comme une sorte de compromis entre notre propre 
remise en question du système psychiatrique et du besoin de communication pour être validé.e en tant que personne 
neuroatypique ? Si l'on décide de faire son « coming out NA » (NeuroAtypique) et de révéler un diagnostique, on sera 
toujours soumis.es au très grand décalage qu'il y aura entre ce que l'on vit et ce qui sera compris. L'imaginaire collectif 
et ses représentations en matières de santé mentales/maladies psychiques/troubles/folies sont très « binaires » , on tangue 
entre une folklorisation et une invalidation. Dans le premier cas, il existe toute une série de représentations faisant appel 
au « folklore » de la folie, les fantasmes liés à la culture populaire, asiles psychiatriques démoniaques aux longs couloirs 
sombres où l'écho de cris désespérés glacent le sang , tueurs en séries, films d'horreur, cas désespérés vivant reclus, 
dangerosité des fous.folles, personne ingérable ou qui exagère tout (pour les plus négatives) ou alors génie ou savant.e 
fou.folle, grande douance ou capacités hors du communs. Finalement, des stéréotypes qui nourrissent la stigmatisation. 
Dans le deuxième cas, l'invalidation pure et simple, dénis de la reconnaissance du diagnostique ou de la souffrance 
derrière celui-ci parce que la personne à qui on en parle « ne trouve pas que tu as l'air si spécial si différent », 
banalisation à coups de « mais moi aussi j'ai des difficultés, tous pareils, tous différents ». 
Communiquer autour de nos conditions, de nos diagnostiques ou de nos folies est difficile et semble  en quelque sorte 
réduit à une simple satisfaction de la curiosités des autres, comme si les autres  acceptent volontiers de prendre 
connaissance d'un diagnostique, mais préfèrent ne pas prendre conscience de tout ce que cela implique. Finalement, 
nous ne sommes pas qu'un diagnostique, nous sommes au milieu d'une toile complexe invitant à des réflexions 
historiques, sociales, politiques, personnelles. Les personnes psychiatrisées les fous et les folles sont une population qui 
souffre d'oppressions systémiques, c'est  cela aussi que nous pouvons communiquer aux autres, dépasser la simple 
notion de diagnostique qui peut-être, à tendance à créer une distance entres les fous-folles et le reste du monde. Pourtant 
nous sommes fous-folles, et nous faisons aussi partie de votre monde. Et dans un monde parfait, faire un «  coming out 
NA  » ne se réduirait pas seulement à donner un diagnostique, mais plutôt à engager nos proches dans une réflexion sur 
nos conditions de vie et éventuellement, l'impact de leur propre vision des particularités psychiatriques sur nos vies. 

On accepte de vivre avec un diagnostique, parce qu'on vit dans une société qui nomme les choses, on se soumettra à cela 
non sans un certain malaise, parce qu'on peut être diagnostiqué.e, l'accepter, tout en restant critique vis à vis du système 
médical, du concept même de diagnostique ou de la notion de maladie/trouble. On est assigné.e fou.folle, étiqueté.e à 
tort ou à raison, ce n'est pas quelque chose dont on se défait facilement ni même quelque chose dont on veut se défaire, 
peut-être. Finalement, on a pas vraiment le choix de se soumettre à un diagnostique, et on doit apprendre à composer 
avec le diagnostique et ses conséquence, à se le réapproprier, mais surtout, en plus de tout cela : à vivre avec nos 
troubles, nos souffrances et nos particularités. Autour des noms que portent nos conditions de vie gravitent tellement de 
stéréotypes, de mésinformation, de peur, d'ignorance, de désintérêt, de banalisation, et d'imaginaire collectif loin de nos 
réalités, et pourtant, les diagnostiques ne sont pas que des mots ou des concepts. Ils évoquent surtout une condition de 
vie particulière et minoritaire, invisibilisée et fantasmée. Parce que finalement, au delà du diagnostique, en tant que NA, 
fous.folles, nos vies sont en danger, c'est une réalité, il ne faut pas l'oublier.  



Matin. Elle ouvre ses yeux. Des yeux sans saison, que le flux du 
temps n’arrive pas à éroder. 
Soir. Elle ferme ses yeux. Des yeux sans journées, des yeux qui 
n’ont rien vu.

Certaines personnes semblent toutes condensées derrière leur 
visage. Elles sont en forme de bouche, de paroles, de regards, 
d’odeurs. Elles sont là, et c’est à travers leur interface visage 
qu’on les rencontre. Ecran de peau, entrez les données puis 
tapez sur la touche « enter ».
Sans yeux n’est pas aveugle, sans yeux est absente, elle n’est 
pas derrière son visage. Elle a colonisé d’autres espaces de son 
corps. Elle se déplace en elle, explore les coins, habite les 
formes, les douceurs et douleurs des espaces, elle investit les 
angles et soulève les trappes. Il y a toujours un lieu en elle où fuir 
son visage.

Son mouvement, c’est sa survie. Une course poursuite à 
l’intérieur d’elle. Elle choisi de vivre dans un coude, sous un 
genou, et les omoplates, les clavicules, les poignets, le cou…

Et puis, c’est arrivé. Elle a reçu son permis de conduire, permis 
de conduire le ventre. Délivré par l’office de navigation intime. Le 
véhicule, ce sera ses entrailles. Elle ne prend pas le raccourci du 
plaisir, elle entre sur l’autoroute des ventres.

Le paysage défile, elle ne reconnait plus ni les arbres ni les 
maisons, elle s’enfuit si vite dans son ventre que tout devient flou. 

Elle détale à toute vitesse, les cheveux au vent, la tête sortie par 
la fenêtre de son bolide. Il n’y a pas de limitations, on roule, on 
glisse, on torpille le plus vite possible. Il y a les ventres-véhicules, 
immatriculés avec des symboles étranges qui roulent sans 
phares, qui klaxonnent et hurlent, ça ne fait pas peur, ça fait du 
bien.
Un oeil dans le rétroviseur, par réflexe, un regard sur soi-même, 
un reflet qui informe. Il y a foule sur l’autoroute des ventres, des 
camions-entrailles, des décapotables-viscères, des voitures-
matrices. Dans son champs de vision, il y a un angle mort, un 
coin d’elle-même qu’elle ne connait pas. Ce n’est ni le ventre ni 
les côtes, c’est peut-être bien quelque chose de moins organique, 
quelque chose d’invisible,  d’inviolable, d’invisitable. Un coin 
d’elle, mort, un lieu d’elle qui a déjà vécu, qui s’est terminé et qui 
n’existe plus que par son absence, comme ses yeux, en creux.

Elle ne la pas vu venir, c’était l’embarcation d’une autre, un 
dépassement par la droite, perte du contrôle du volant, 
crissements des pneus et puis, l’impact.
Sur l’autoroute des ventres, il n’y a pas d’ambulances, les 
carcasses s’entassent, loin des virages, loin des visages.

Matin. Elle ouvre ses yeux. Des yeux sans saison ni raison, que 
le flux du temps n’arrive pas à éroder, qui ne dévoilent rien de 
l’impact et de l’accident.
Soir. Elle ferme ses yeux. Des yeux sans nuits ni journées, des 
yeux qui n’ont rien vu puisqu’ils étaient ailleurs.

Matin / Soir  












