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à Joan avec qui j’ai partagé un peu de folie.
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« Et si je n’étais pas folle… »

La normalité et ma marginalité subie sont pour 
moi comme pour d’autres une source de question-
nements, de réflexions et peut-être même d’an-
goisses sans fin. Pourtant quoi de mieux en cette 
première partie de 21ème siècle que d’être folle ?

Certainement, il y a les 5, 10 ou 15 ans de trous noirs que 
nous traversons tous avant de parvenir à une forme ou 
une autre de stabilité psychique, intellectuelle, sociale 
(d’autres diraient rétablissement). Certainement, il y 
a les épisodes où l’on n’a plus été soi-même et où on 
a créé des dommages parfois irréversibles. Certaine-
ment, nous vivons aujourd’hui dans une forme de pré-
carité professionnelle. Certainement, les 81% de ceux 
qui ne travaillent pas vivent d’allocations et leurs reve-
nus ne dépassent pas le seuil de pauvreté de 900€… 
Certainement, nous sommes fortement stigmatisés.

Mais pourtant, à titre personnel, je ne regrette pas 
d’être folle. C’est parce que je suis ou que j’ai été folle 
que j’ai commencé des activités créatrices. C’est pour 
me prouver que je ne vivais pas hors de la raison carté-
sienne, que j’étais aussi du bon côté du grand partage 
entre folie et raison, que j’ai commencé à développer 
des sites web seule, que j’ai écris un roman, et d’autres 
bribes romanesques ça et là, que j’ai repris des études 
à 30 ans pour finir par obtenir une licence, un master.
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C’est pour me sortir de l’ornière de la liberté qu’il faut ap-
prendre à gérer, que j’ai rencontré de nombreuses belles
personnes qui m’ont permis de grandir et de deve-
nir moi-même, que j’ai appris à vivre réellement
normalement, avec des relations sociales saines et 
une vie autonome, et que j’ai trouvé my way of  life. 

Loin des canons de l’ultra-capitalisme, je me suis inven-
tée une vie de sociabilités annexes que d’autres diront 
marginales, j’ai appris à prendre le temps de vivre, à 
prendre soin de moi et à rechercher non pas la perfor-
mance ou la réussite sociale (qui nous sont interdites en 
ce monde), mais une forme de bonheur de vivre et de 
ne pas souffrir. J’ai le sentiment que malgré la précarité 
économique, ce temps disponible pour se découvrir, 
se connaître, cette opportunité d’avoir le temps de de-
venir soi et pas un autre, constitue la véritable richesse 
de nous autres, les fous qui vont mieux voire bien.
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Le fou, marginal naturel

Si les rencontres sont celles qui forgent ce que cha-
cun de nous devient jour après jour, certaines plus 
que d’autres forment, déforment ou transforment 
ce que nous sommes à long terme, peut-être même 
à jamais. J’ai eu l’occasion de vivre un moment, des 
moments avec l’un de ceux qui ont délibérément 
choisi leur statut marginal, l’un de ceux qui ont fait 
de cette position en marge de la société telle que la 
plupart la vivent, un choix, une éthique, une esthé-
tique de l’existence dirait certains philosophes. C’est 
cette personne qui un jour me dit à peu près dans ces 
termes que j’étais en tant que “folle” une personne, 
et une personne qui avait pour qualité “ de ne même 
pas avoir choisi sa marginalité pour la vivre, mais 
bien d’être biologiquement inadapté voire inapte à 
un système social et sociétal hiérarchisé et violent qui 
participe de la destruction lancinante de la part d’hu-
manité et de singularité qui peut exister en nous ”. 
Ce ne sont peut-être pas fidèlement ces termes qu’il 
utilisa mais c’était bien le sens de ce qu’il exprimait. 

C’est sur cette réflexion qu’est apparu chez moi, un 
processus d’auto-réhabilitation, une mise au jour po-
sitive de ma propre personne. Un sorte de mécanisme 
s’est enclenché par lequel la folie m’apparut alors 
comme une caractéristique humaine de celui qui ré-
siste et qui ne peut instinctivement pas faire autrement



7

que se constituer en révolté naturel face à une oppres-
sion systémique d’un social écrasant. De ce jour, je 
suis devenue autre et je suis intimement persuadée 
que la révolte du fou, préalable comme dans d’autres 
domaines, à son émancipation et à son autonomie est 
un élément clé de ce que certains nomment le rétablis-
sement. C’est dans le domaine de la santé mentale et 
de la psychiatrie dans une moindre mesure, que pointe 
le concept de rétablissement. Et comme il apparaît 
pour la plupart de ses défenseurs comme un concept 
essentiellement de psychologie, de science de l’édu-
cation ou de sociologie de la santé, une acceptation 
politique, philosophique et sociétal du rétablissement 
semble éludée au profit d’un versant médicalo-centré.

Pourtant si l’on transforme l’acceptation courante en 
acceptation profane, on peut instinctivement pen-
ser le rétablissement comme la réhabilitation du fou 
dans la société. On peut imaginer qu’une forme de 
participation pleine et reconnue du fou ou de la folle 
dans nos sociétés passerait par une forme de réta-
blissement de ses droits, de son statut de personne et 
de citoyen, voire de sa pleine place dans la cité. Et si 
aujourd’hui, les droits sont trop souvent bafoués, le 
statut de personne remis en question sous le poids de 
la stigmatisation, le statut de citoyen en mal de repré-
sentation politique et de moyens pour les fous d’exer-
cer leurs pleins droits civiques parfois, la pleine place 
dans la cité remise en question par la psychophobie 
ambiante ; il serait probablement intéressant de réflé-
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chir au rétablissement de l’homme fou, de la femme 
folle dans nos systèmes sociaux. Et s’il semble qu’au-
jourd’hui un fauteuil roulant soit plus society-friendly 
qu’une boite de neuroleptiques, peut-être cela vaut-
il le coup de tenter de penser le rétablissement en 
termes de statut humain et de dignité des personnes 
plus qu’en termes sanitaires ou médicosociaux.

Aujourd’hui, le fou relégué généralement dans des es-
paces dit “adaptés”, fait même souvent de sa folie une 
profession, un statut social. Pourtant, la révolte contre 
cette assignation à résidence dans des espaces adaptés 
me paraît la première étape vers l’acceptation de soi et 
d’un soi qui s’accorde à admettre sa part de folie, et 
je le crois de marginalité. Peut-on sortir de l’autostig-
matisation sans se révolter contre un monde qui nous 
relègue ? Peut-on lutter contre ce regard noir et nocif  
sans révolte contre lui ? Peut-on se construire aussi, 
sans admettre que la société dans laquelle nous vivons 
nous juge négativement ? Peut-on grandir humaine-
ment sans voir l’inéluctable relégation au rang de mar-
ginaux que fait aujourd’hui la société française avec ses 
fous et ses folles ? Dans ce que les psychiatres nom-
ment le déni, qui est dans la logique du rétablissement 
en santé le premier dépassement à effectuer pour en-
trer dans un processus de (re)contruction de soi, peut-
on se voiler la face sur la place effective du fou dans 
ce monde ? Est-il possible de nier que les personnes 
concernées par une forme ou une autre de folie sont 
en marge d’un monde qui a choisi de les y cantonner ?
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À mon sens, sans révolte, sans résistance à l’oppres-
sion de la machine, de la mécanique des systèmes et 
institutions psychiatriques, il n’est pas possible de 
parvenir à un rétablissement ne serait-ce que sani-
taire et individuel. Et sans révolte et résistance col-
lective, il ne sera, je pense, jamais possible de donner 
une place soutenable au fou dans nos systèmes so-
ciaux. Nous ne pourrons parler de réhabilitation, de 
rétablissement à l’échelle sociétale que lorsque nos 
mondes seront à même d’assumer avoir des fous et 
des folles parmi eux, quand il sauront leur donner une 
place supportable pour tous et quand ces mondes ac-
cepteront la part d’humanité, d’aléatoire et de vivant 
des hommes qui les composent. La folie révèle forte-
ment et violemment pour soi et pour les autres, une 
forme de vie déviant la norme moyenne des indivi-
dus. Cette révélation de l’aléatoire est déjà un élément 
du rejet de la folie aux marges de notre monde qui 
refuse par son capitalisme prévisionnel voire prédic-
tif  les libertés du comportement humain. Mais avec 
la folie, ce qui effraie nos mondes, c’est l’imprévisi-
bilité totale, oui, mais aussi et probablement sur-
tout le fait que cet part d’imprévu est lié à la pensée, 
centre de nos existences pour nos esprits cartésiens.

En ce sens, la relégation du fou aux marges de la 
société capitaliste semble logique. Exclu du monde 
du travail, mais comme d’autres populations dites 
vulnérables, mais surtout reléguée, le fou reste 
profondément biologiquement résistant au traite-
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ment capitaliste que ce monde tente de marquer 
en nous. Mais paradoxalement, ce n’est pas en ten-
tant d’entrer dans ce moule de la normalité que le 
fou va mieux, peut-être parce qu’il faut qu’il ad-
mette sa part d’anormalité, de résistance biologique 
à ce monde et donc sa marginalité intrinsèque.   
Donc oui, la marginalité est peut-être une issue préfé-
rable à la normalité qui blesse jour après jour. La vie 
en marge est probablement subie pour la plupart des 
fous et folles, mais lorsqu’elle mute en marginalité dé-
libérée, lorsqu’elle devient un choix voire un mode de 
vie, elle est porteuse de la pleine acceptation, et gestion 
de sa folie au plan personnel, et lorsqu’elle devient un 
choix collectif  elle peut devenir porteuse d’un chan-
gement majeur de la société dans laquelle elle émerge. 

Alors oui, le fou, que sont certains, la folle, que je suis 
et que sont d’autres, peuvent porter en eux les germes 
d’un changement de regard, de traitement qui leur est 
réservé en portant cette révolte, cette résistance à nos 
sociétés d’ultraviolence humaine, psychique et phy-
sique. Ils peuvent peut-être même porter en eux les 
germes d’une société nouvelle où l’homme productif  
cède la place à l’homme créateur, dans ce qu’il, ce qu’elle 
peut construire pour ce monde, donner l’exemple des 
usages qui seraient fait du revenu universel, sorte d’al-
location handicap pour un monde où nous serions dès 
lors un peu tous en marge de ce capitalisme dévorant.
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L’AAH

Si certains refusent de percevoir l’allocation adulte 
handicapé (dite AAH), parce qu’elle les assimile aux 
fous, parce qu’elle les assigne au statut social de « 
COTO », parce qu’elle est aussi stigmatisante, parce 
qu’elle est une étiquette dont on se défait difficile-
ment, parce qu’elle semble donner en quelque sorte le 
métier de psychiatrisé ; il me semble qu’elle peut être 
vue aussi comme une opportunité de résistance à cette 
lourde machine qu’est l’administration psychiatrique.

Percevoir, l’AAH c’est sortir d’une forme de normali-
té rassurante, c’est peut-être pour certains se résigner 
à faire partie de ce monde. Parce que l’AAH nous 
place sur le bord de la route, peut-être qu’elle exclut 
quelque part. Mais elle est aussi l’opportunité d’une 
autre vie. Elle permet une autonomie, une sortie d’un 
diktat du travail. Elle rend possible une vie parallèle, 
en marge mais néanmoins, elle libère du travail. Et 
si l’évolution de chaque personne qui la perçoit, la 
victoire réelle des mouvements d’usagers passe aussi 
et surtout par l’intégration pleine et entière des fous 
dans la société en tant que citoyens pleins et entiers, en 
tant que personne admise dans sa différence, le che-
min semble encore long. D’autant plus long qu’une 
part des personnes concernées par des troubles psy-
chiques (de tous ordres) restent dans la difficulté 
quand il s’agit de travailler comme tout un chacun.
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Alors oui, intégrer les fous dans la cité constitue un 
enjeu majeur pour les mouvements d’usagers et les 
avancées demandées à nos sociétés, mais cela parait 
compliqué. Je crois impossible de passer par le travail 
et le salariat pour faire avancer les causes liées à la 
psychiatrie et à la folie. Gagner sur ce terrain me parait 
une stratégie dangereuse pour nous, très dangereuse 
pour l’image de la folie et pernicieuse politiquement. 
Il est dangereux de croire que le travail est accessible 
au plus grand nombre et dangereux de nous salir 
l’image déjà terne de la folie par des échecs dans un 
monde du travail devenu d’une violence fatale pour 
certains hypersensibles. Ce travail déjà toxique pour 
les non-psychiatrisés, déjà nocif  humainement ne me 
parait pas être un moyen de faire avancer les regards à 
une échelle large. Peut-être que certains d’entre nous y 
parviennent et c’est tant mieux. Mais il s’agit là d’une 
part des personnes concernées et non leur totalité. 
Grand est le risque d’en laisser sur le bas côté, grand 
est le risque d’échec global d’une stratégie d’assimila-
tion du fou ou de la folle par le travail salarié ordinaire.

Le monde du travail et faire entrer les « patients » 
dans l’entreprise et/ou le salariat me paraît une stra-
tégie de moyen de déstigmatisation et d’acceptation 
de nos personnes dans nos différences totalement 
vouée à l’échec. Et si le travail constitue un but en 
soi, un objectif  pour l’intégration des personnes, alors 
là, nous avons perdu le sens politique de notre com-
bat et de notre lutte pour les droits. La place dans 
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la cité, dans le monde, dans la vie commune ne doit 
pas passer par une intégration professionnelle même 
si elle fait rêver certains. La société doit accepter le 
fou dans sa différence, dans son incapacité parfois à 
se conformer aux normes établies et le travail en fait 
partie. Révélateur des défaillances à intégrer de nos 
systèmes basés sur l’économie, le fou rappelle par 
son essence la part de vivant, d’aléatoire de nos êtres 
et tend à dessiner les limites du possible, de l’admis-
sible sur l’être humain. Oppressé, l’homme résiste 
face aux systèmes capitalistico-inhumain qu’on nous 
propose, qu’on nous impose. Il est l’archétype de 
l’homme résistant, celui qui sans se dresser en résis-
tance dessine les limites de l’inhumanité de ce monde. 

Et plus, qu’en sera-t-il si le fou, non seulement par sa 
forme de résistant naturel et natif  de nos systèmes 
politiques, se dresse volontairement et assume son 
statut de trublion. Peut-être soulèverait-il les mon-
tagnes de la dénonciation d’un système qui finale-
ment rend fou, les fous et les autres. Héros malgré 
lui d’une résistance à l’inhumanité de nos mondes.
Et si en systémique familiale, on dit que le fou se fa-
brique pour répondre au fonctionnement d’un sys-
tème où il s’intègre avec une spécificité pathologique 
en sorte que le système familial continue de fonction-
ner. S’il se désigne fou de lui-même inconsciemment 
pour permettre au système de perdurer. Est-il pos-
sible de penser que le groupe social des fous soit une 
réponse sociale à un fonctionnement particulier de la 
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société et qu’il puisse être considéré comme un rouage 
essentiel au sociétal, un élément qui puisse rendre 
compte des failles du mécanisme global de ce monde ?
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Survivante de la psychiatrie

Résistance aux traitements.

Est-il possible aujourd’hui ou hier ou encore demain, 
de devenir Sujet de son existence propre, d’être ou 
d’advenir enfin ce quelqu’un qui relèverait du soi et 
non plus de l’individu objectivé par des dispositifs 
de pouvoir qui enserrent, enferment et broient, geste 
après geste le petit quelqu’un de nous qui cherche à 
être juste lui-même ? C’est cette clinique du pouvoir 
qui s’exerce de l’extérieur qui nous forme chaque jour, 
nous dresse par de menus actes matériels successif  en 
objet réifié d’un pouvoir qui  impose une fabrique des 
individus normaux à même d’assurer la survie d’une 
espèce aussi  transgénique que ses abeilles ou son maïs.  

Le premier des dispositifs de pouvoir qui s’exerce, 
de savoir qui s’inspire, de savoir qui s’applique et de  
pouvoir qui s’exprime, c’est bien cette fameuse fa-
mille qui nous suit, nous poursuit. De la naissance à  
la mort, un groupe de personne lié à nous de façon 
indéfectible se rappelle et nous rappelle sans cesse  
que nous lui appartenons en premier lieu. Si des rap-
ports humains complexes se nouent,  probablement 
que la famille reste et constitue la matrice de pouvoir 
biopolitique dirait Foucault la plus puissante encore 
aujourd’hui. Condamnés que nous sommes à rester 
enserrés dans ce petit réseau humain matriciel de 
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l’origine qui nous pourchasse et nous lie à une assi-
gnation d’identité non désirée, totalement subie de la 
naissance à la mort, la famille reste l’axe premier du 
pouvoir  biopolitique, du pouvoir sur la vie exercée 
dans ce monde, lui-même enchâssement de dispo-
sitifs disciplinaires à l’approche clinique et violente. 
Premier élément dans la chronologie d’une tentative  
irrépressible des dispositifs humains de contraindre 
l’autre à la soumission au pouvoir extérieur.  Premier 
dresseur du petit individu déjà préparé à devenir objet 
des pouvoirs qui s’exercent, fabriqué petit être prêt à 
la clinique scolaire, prêt à dire non de toute ses forces 
à être sujet de sa propre existence, prêt à tout pour 
que ses congénères eux-mêmes préalablement dres-
sés, ses parents, soient fiers de leur objet du pouvoir 
la famille est l’espace pervers par excellence. Là où 
le sentiment, la manipulation affective font leur plein 
effet dans le régime biopolitique. Foyer de toutes 
les perversions, origine des psychoses adultes, la fa-
mille est l’espace pathogène par excellence du petit 
fou résistant en devenir. Contrainte effective, affec-
tive, contrainte matérielle, immatériellement irrémé-
diable pour celui qui ne sait s’en extirper. La famille 
est le premier pilier de la fabrique du non psychiatri-
sé, le premier volet essentiel de la trilogie école-ca-
serne-cimetière, de la triade école-usine-prison ou en-
core du fabuleux triptyque école-entreprise-réussite. 

Résistante aux traitements familiaux, la clinique sco-
laire non plus n’eu pas ma peau et je parvins à rester
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dans cet environnement de savoir apposé, formant 
et in-formant le petit être que sans  consentement à 
la fabrique d’un petit travailleur de demain point de 
salut, point de récompense, point  d’issue hors de 
cette soumission à ce dressage minutieux des gestes, 
des paroles et des postures du  petit être en mouve-
ment appelé à devenir objet docile d’un capitalisme 
au cycle véreux. Résister au traitement biopolitique 
n’est-il pas finalement la réussite dans ce combat 
qui se mène jour après jour, de ne pas laisser ce sa-
voir clinique, créé lentement par sédimentation de 
sciences humaines analysant siècles après siècles le 
fonctionnement de l’être humain, de ne pas laisser 
ce pouvoir sur la vie agir par dressage clinique basé 
à l’évidence sur les sciences de l’homme, construire 
peu à peu cette fabrique de l’objet humain dressé et 
psychologiquement mutilé de son statut de sujet ac-
teur de sa propre vie. Résistante biologiquement aux 
traitements de ces dispositifs de savoir et de pou-
voir exercé sur le petit être humain, résistante à cet 
usage inhumain de l’être humain, à cette gouvernance 
de l’autre entravant toute gouvernementalité effec-
tive, me voilà petit être fou, petit sujet fou résistant, 
cherchant à entraver cette clinique qui s’impose qui 
m’in-forme et tente de me créer petit objet normo-
pathe du dispositif. C’est cette école de laquelle je 
suis rejetée une fois pour précocité, à 11 ans, une 
fois pour révolte inavérée, à 17 ans, qui me lais-
sera le choix de réussir sans l’institution discipli-
naire, sans l’exercice du pouvoir et juste l’accès à 
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cette information brute, juste l’accès aux  don-
nées et sans l’exercice de ce contrôle disciplinaire 
sur les corps, en me disant : « Si vous êtes si maline 
que ça, votre bac passez-le par correspondance ! ».

Et me voilà, en juillet 1998, avec un bac obtenu par 
correspondance, un an de salaire de baby-sitter et une 
petite vie de squatteuse chez les petits consomma-
teurs de haschich de la jeunesse argentée parisienne. 
Pour une petite naissance dans la petite banlieue d’Au-
bervilliers à la maternité de la  Roseraie. A 18 ans, me 
voilà sur le chemin du devenir soi, d’une éthique de 
l’existence que le pouvoir biopolitique contemporain 
ne cessera de tenter de casser. C’est peut-être cette 
tentative d’exercice d’un pouvoir et d’un savoir qui lui 
est associé qui explique qu’à ce moment, un choix dé-
libéré de résistance aux traitements cliniques de l’ins-
titution scolaire et de l’institution familiale et le départ 
loin de ces deux dispositifs disciplinaires majeurs par 
choix biologique de résister à leurs injonctions d’au-
torité. Les enserrements futurs promis par l’école par-
viennent à me convaincre que la vie par soi-même, la 
liberté d’action et de micro-actions permettent peut-
être d’advenir soi là où tous ont choisis d’advenir l’ob-
jet, le sujet normal, normalisé, usiné dans la fabrique 
des individus contemporains, de petits être qui ont 
admis que ce refus d’eux-mêmes, que ce contrat entre 
le déni de soi, le refus du Sujet constituait le prix à 
payer de la survie en société organisée par des dispo-
sitifs de pouvoir auxquels les savoirs sédimentés des 
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sciences humaines ont légué des systèmes entiers de 
contraintes micro calculées qui tout en faisant perdre 
leur liberté d’action aux petits êtres humains insérés 
dans ces dispositifs où les savoirs successifs ont per-
mis cette mise au point de techniques de contrôle des 
gestes humains et de création d’êtres vivants modelés 
selon la forme voulue dans un comportements pré-
programmé, programmable et prévisibles et prévi-
sionnels d’un environnement humain extérieur où le 
petit être ainsi fabriqué saura s’insérer et se modeler 
pour être utilisé dans le dispositif  de pouvoir  suivant. 
Peut-être par volonté ou par courage d’être moi, peut-
être par refus de l’aveu d’une faute  interne que je sais 
non à apposer à ma responsabilité personnelle mais 
à mon caractère d’être pensant et à même de créer 
sans forcément reproduire et résister biologiquement 
par la folie exprimée au  désir de ce monde de m’en-
serrer dans une fabrique des individus normalisante 
et normalisatrice où toute capacité à créer s’avérait 
niée pour moi et pour les autres. Ce choix de rester 
dans la marge d’une société usinant des êtres ampu-
tés de leur liberté créatrice est restrospectivement 
celui d’un être résistant biologiquement et consciem-
ment à des dispositifs de pouvoir désireux d’entraver 
l’être pensant créateur que j’étais devenue trop jeune.

Des années de pédagogies alternative des années 
1970 avaient permis l’apparition d’un être agissant et 
pensant de façon autonome à 5 ans, en 1986, et tout 
un système de dressage des consciences s’est opposé
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d’un coup d’un seul à cette volonté créatrice et a tenté 
de l’enfermer dans une opposition à la conscience et 
aux actes à laquelle une résistance de fait s’est expri-
mée. Biologiquement, éthiquement,  et consciemment 
inadapté à une agrégation de dispositifs de pouvoir 
qui par leur usage du savoir et des techniques qui y 
sont associées ont tenté de violer la liberté de pensée 
et d’action de la petite Agat normale mais pas nor-
malisable face à des institutions normopathisantes. Le 
déclic de la  résistance biologique au traitement so-
ciétal a peut-être débuté là pour prendre réellement 
forme humaine à l’âge adulte quand, à 18 ans, je fais ce 
choix de la vie en marge dans les petits marchés noirs  
des drogues parisiennes. Survivante d’un système ré-
ticulaire et organisé d’oppression dépouvoirisante et 
désenserrée de ce totalitarisme étatique qui tente de 
s’imposer sur les petits êtres pensant et agissants, je 
refuse d’avouer ma faute originelle de la pensance 
par soi pour soi et pour les autres et choisis de vivre 
en parallèle de cette usine à travailleurs de bois.

Survivante d’un système psychiatro-asilaire à ciel ou-
vert, biologiquement inadapté au biopouvoir s’exer-
çant sur les consciences, à l’isolement sans contention 
dans un environnement humain déraillant, la petite 
Agat de 18 ans a choisi la vie et l’espace de la liberté 
de pensées quitte à vivre dans la marge du système 
oppressif  refusé initialement. Résistante au traitement 
sociétal, à 21 ans il faut partir sur les routes pour la 
vie, la marginalité biologique commence à se décla-
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rer. Voyage pathologique de quelques mois, de Bor-
deaux à Marseille, de Bruxelles à St-Nazaire, de Blois 
à Paris, dans une ambulance psy. Me voilà à présent 
intégrée au système pyschiatro-asilaire sans ciel ou-
vert :  l’hôpital Maison Blanche de Neuilly-sur-Marne. 

Février 2001 : la petite résistante aux électrochocs 
de savoir et de pouvoir, fait une entrée sans fracas  
dans la résistance aux électrochocs du pouvoir psy-
chiatrique en pleine hospitalité générale parisienne. 

Le devenir sujet ou objet d’un dispositif  psychiatrique 
qui se pose à moi, cette quête d’une liberté de  pensée 
réelle et effective, devient violence psychologique de 
l’institution qui cherche à redresser l’être maléfique 
que je suis devenue par mon départ de la civilisation 
des travailleurs de bois. Le petit lutin s’est rebellé et le 
système psychiatro-asilaire du biopouvoir à ciel ou-
vert est bien décidé à le remettre dans ce droit che-
min des petits travailleurs de bois où le petit lutin 
commence à faire trop de dégâts chez ses congénères 
destinés à faire perdurer cette usine internationale ali-
mentée par la fabrique des normopathes locaux. Petit 
lutin éjecté de façon automatique par la fabrique des 
normopathes quitte d’emblée l’usine internationale 
psychiatro-asilaire et doit à présent bien faire, dire 
faux pour réintégrer ou quitter réellement l’usine où 
petit lutin a généré assez de sédition comme ça ! Mais 
petit lutin Agat est bien décidé à rester loin de cette 
usine internationale et fera son chemin loin des petits  
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travailleurs de bois dont la grande espérance de faire 
perdurer l’usine locale et internationale au péril même 
de leur bois natif  et constitutif  d’eux-mêmes, quitte à 
retrouver sur son chemin du hasard de la  vie quelques 
petits travailleurs égarés dans les méandres de la pause 
syndicale de l’espérance des lendemains heureux loin 
de notre fabrique des normopathes de bois et loin de 
notre usine internationale où le petit lutin résistant à 
la normopathie ambiante arrive à suffisamment être 
lui-même pour mettre quelques pansements sur les 
travailleurs de bois égarés sur le chemin de la  margi-
nalité choisie. La résistance au traitement biopolitique 
de la fabrique de travailleurs de bois, générerait-elle 
des lutins biologiquement inadaptés au fonctionne-
ment de l’usine internationale  « monde contemporain 
» qu’elle relèguerait dans un système de redressement 
des consciences de  bois où les petits lutins marginaux 
seraient à même avec leur fabrique à pansements à les 
coller parfois sur les jambes de nos petits travailleurs 
de bois ? Mais l’usine internationale et la fabrique des  
travailleurs de bois n’ont pas dit leur dernier mot et 
cherchent encore à redresser petit lutin Agat !  Et la 
voilà encore à travailler dans le numérique, dans le po-
ker, dans les bibliothèques, à vivre de squats en héber-
gements libertaires de 2005 à 2015… C’est au cours 
de ces dix ans de chemin sinueux que des rencontres 
viendront affirmer deux nécessités : la compréhension 
de soi et du monde, l’écriture de soi et du monde et 
le besoin de comprendre les autres, leurs trajectoires 
de vie et l’urgence de dire vrai sur le caractère fou de
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soi-même. Assumer ma part de folie pour en faire un 
pouvoir sur les autres et les emmener à la rencontre 
d’eux-mêmes devient depuis 2015 ce qui fait de moi 
aujourd’hui une survivante de la psychiatrie et une 
réelle activiste en santé mentale, l’élément perturba-
teur du système qui le révèle à lui-même, ce qui fait 
que cette liberté offerte par la folie et son statut en  
Occident rendent possible la liberté de la pensée tant 
recherchée initialement et la réelle part de vie que je 
conserve pour redonner le pouvoir d’agir sur soi et sur 
les autres aux pairs mais aussi aux autres personnes 
non concernées par la psychiatrie et le système social 
et sanitaire. Quand on réalise à quel point on ne peut 
se changer que soi-même et partiellement les autres, 
il ne reste plus que des personnes aux trajectoires de 
vie qui valent ce qu’elles sont, et ce qu’elles ont fait 
dans un rapport entre leur action réelle et l’environne-
ment humain qui s’est depuis toujours imposé à elles. 
Si la vie est une suite de choix, d’essai-erreur-appren-
tissage, la seule marge de progression est soi-même.
L’action sur l’environnement humain est la réelle marge 
de manœuvre que chacun ait pour changer réellement 
quelque chose dans ce monde. En devenant et en res-
tant survivante de la psychiatrie, il  s’agit de se changer 
soi pour parfois parvenir à changer quelque chose en 
les autres pour leur permettre d’advenir à eux-mêmes 
et marginalement changer les choses. Devenir sujet 
extirpé des dispositifs peu à peu me pousse à extraire 
ce qui chez d’autres bloque cette extirpation et cette  
reprise de pouvoir sur eux-mêmes et sur les autres.
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C’est dans ce sens que survivre à la psychiatrie peut 
rendre possible un mode de survivance de quelque  
chose qui serait de l’ordre de l’être humain affranchi 
au maximum des contraintes libre de redonner espoir 
et pouvoir d’agir à ceux qui les entourent. En ce sens 
rester survivante de la psychiatrie peut  rendre pos-
sible une forme d’espoir qu’un autre environnement 
humain est possible. C’est la résistance aux traitements 
du biopouvoir qui me rendent aujourd’hui survivante 
d’une psychiatrie qui en croyant redresser des indivi-
dus, forme des objets du pouvoir psychiatriques à peine 
à même de réintégrer les autres dispositifs de pouvoir 
de son système biopolitique et à jamais non-sujet de 
leur propre existence. A cette alternative de rester 
condamnée au statut d’objet du pouvoir psychiatrique, 
j’ai  tenté la réintégration des autres dispositifs pour fi-
nalement rester survivante naviguant en direction de 
mon propre sujet de pouvoir, forgeant sa propre gou-
vernementalité par la retroaction entre la construc-
tion de moi en tant que Sujet recouvrant son pouvoir 
d’agir et la construction des autres en tant que Sujet 
en passe d’être dans le devenir soi constant nécessaire.  

Finalement, la résistance au traitement du pouvoir 
biopolitique ne serait-elle pas la clé d’une  subjec-
tivation réussie, la seule voie pour devenir soi en 
considérant et acceptant réellement que la condi-
tion de marginalité désirée et non subie est le seul 
moyen de devenir soi et non un étranger à soi même.
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Transmettre le vécu intérieur

La littérature a cette force de transmission du vécu 
intérieur, que peu d’arts peuvent revendiquer. En 
entrant dans la psyché humaine, l’écrit propose un 
immersion dans un univers psychique. La littérature 
c’est l’art des mondes intérieurs et la folie celui des 
désordres et chambardements intérieurs. Alors, si les 
fous écrivent souvent c’est probablement pour par-
venir un jour à faire passer leur vécu, à faire savoir ce 
que peut être de vivre par moments avec des créations 
psychiques intérieures, parfois envahissantes, parfois 
présentes, parfois non et pour faire savoir aussi ce 
qu’est le vécu de cette concomitance de vie intérieure 
forte et de vie extérieure. C’est aussi peut être pour 
faire savoir, encore plus que de ce que ça produit en 
soi, que le fou est généralement conscient de sa folie 
et de sa vie extérieur dans une simultanéité, et une 
prégnance qui l’envahit. Il veut dire ce qu’est de vivre 
avec des créations psychiques qui se surimpose au vi-
vant, qui “entrave la communication” diraient les psy-
chiatres. C’est le récit de ce qu’est cette vie avec à la 
fois une explosion intérieure de créations oniriques 
et à la fois un monde extérieur qui continue à fonc-
tionner comme toujours il le fait, que je tente de faire. 

J’ai commencé à écrire pour répondre à des amis 
sur cet avant et cet après. C’est à la sortie de ma 
première hospitalisation que certains m’ont deman-
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dé : “Mais qu’as-tu vécu à ce moment-là ?” ; que j’ai 
décidé d’écrire. Pour faire savoir ce que j’avais vécu, 
j’ai trouvé ce médium comme le plus approprié à 
la description fine de ces périodes de vie parallèles. 
L’idée de la transmission de ce que peut être cette vie 
avec ce parallélisme de vie onirique et commune en 
simultané et dans la durée me poussa alors à écrire. 

Commence alors une période de plusieurs mois où 
j’écris sur le contenu même de mes créations psy-
chiques. J’écris tout ce qui m’a traversée, passé par 
l’esprit. Des perceptions auditives, visuelles voire ol-
factives et physiques, à l’énergie que je mettais à en-
trer dans une démarche mystico-chamanique. J’ai écrit 
un récit brut de mes psychoses. 90 pages de créations 
psychiques et oniriques. Faisant uniquement appel à 
ce qui est coutume de relever de la folie, je laissais 
de côté encore la dimension de vie extérieure. Je 
voulais coucher sur le papier le contenu de ma folie 
pour ne pas l’oublier. De peur qu’il disparaisse tota-
lement, ce qu’il faisait peu à peu, j’écrivais frénétique-
ment ma démarche, mon chemin par lequel je m’étais 
volontairement infiltrée, engouffrée dans la folie.

Aujourd’hui, ce texte que je reprendrais un jour, a in-
téressé artistes et psychologues. Mais j’aimerais le re-
prendre même si bien des souvenirs se sont effacés. 
Pour mieux accéder à moi-même, pour mieux com-
prendre le sens de mon onirisme aujourd’hui enfui. 
Mais quoi qu’il en soit, avoir une trace de cette vie 
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parallèle reste quelque chose dont je suis heureuse. 
Expulser ces créations pour leur donner un sens, re-
trouver la démarche par laquelle on choisit par mo-
ments de donner place à la folie de s’y engouffrer, 
retrouver le sens de cette démarche dans notre vie au 
sens large reste un moteur d’un aller mieux. Comme 
regarder une vieille cicatrice, relire ce texte fait de 
moins en moins mal et permet de voir le réel tel qu’il 
a été sans les langues de bois et doux euphémismes du 
“quand j’étais mal”, au moins vis-à-vis de soi-même. 
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L’aveu par l’écriture de soi : l’autobiographie en 
psychiatrie

Il semblerait que l’aveu autobiographique du fou, 
constitue une forme de « super-aveu » spontané et ex-
haustif  qui requalifie le fou en « fou-pas-si-fou » pour 
l’institution et la société et qui peut constituer un sé-
same pour l’insertion sociale. Dans mon cas spécifique 
de sujette « folle », peut-on parler d’une forme d’aveu ?

L’écriture autobiographique est une pratique très 
répandue chez les personnes atteintes de patholo-
gie psychiatrique. Que ce soit à travers des ateliers 
d’écriture réalisés au sein des structures médico-so-
ciales ou par un exercice libre du récit de soi par 
l’autobiographie, de nombreux malades psychiques 
se prêtent à cet exercice de retour littéraire sur soi.

Aujourd’hui, ce phénomène de l’écriture de soi des 
personnes connaissant ou ayant connu une schizo-
phrénie, un trouble bipolaire, des états limites, ou 
d’autres pathologies psychiatriques graves, prend 
une autre ampleur avec la publication de leurs ré-
cits autobiographiques. Ainsi, une dizaine d’auto-
biographies de ce type paraissent chaque année en 
France et ce, depuis une dizaine d’année. Ces écrits 
autrefois confinés au seul domaine de l’intimité de 
leur auteur deviennent des livres édités. Accom-
pagnent ce mouvement, des révélations de la part 
de personnalités se déclarant malades psychiques.
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Ces deux faits posent la question de la fonction pour 
ces auteurs et personnalités de cette démarche de ré-
cit de soi. Pourquoi écrire son autobiographie lorsque 
l’on est atteint d’une pathologie psychiatrique ? Est-
ce là une action politique visant à faire reconnaître 
comme acteur de la société les personnes atteintes 
de pathologie ? Est-ce une action cathartique visant 
à alimenter un processus de rétablissement ? Entre 
tentative de gouvernement de soi et tentative de gou-
vernement des autres, ces questions, qui se posent 
pour l’ensemble des personnes atteintes auteures de 
leur autobiographie, se pose également pour moi, 
malade psychique passée par plusieurs écrits de soi.

C’est par l’analyse de ma propre démarche que je vais 
chercher à élucider le rôle de l’écriture de moi dans mon 
parcours que celui-ci soit perceptible un parcours de 
rétablissement ou comme un processus de subjectiva-
tion. Le rétablissement et la subjectivation sont deux 
éléments en interaction et ne peuvent réellement se dis-
tinguer dans une (re)-construction de soi. Ce sera donc 
à ma démarche d’écriture que je vais m’intéresser et des 
liens de cette écriture de moi avec ma subjectivation.

Pour observer ce phénomène d’autobiographie, 
je me demanderai s’il est possible de considé-
rer ces écritures autobiographiques d’un sujet 
« fou » comme une forme de l’aveu, tel que dé-
crite par Foucault dans “Mal faire, dire vrai”.
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Et plus loin, le système psychiatrique et plus large-
ment la société néolibérale pousseraient-ils la per-
sonne ayant connu la maladie et l’institution psychia-
trique à se livrer à un retour sur soi dans une forme 
d’aveu proche de celle théorisée par Foucault ? Pour 
répondre à nos deux questions nous examinerons 
notre expérience personnelle de l’écriture autobiogra-
phique, et chercherons dans la compréhension sub-
jective de celle-ci à déterminer s’il s’agit d’une forme 
nouvelle d’aveu que la société imposerait à ses sujets                         
« fous », en la confrontant à la notion d’aveu de Fou-
cault principalement développée dans son cours don-
né à l’Université de Louvain en 1981 : Mal faire, dire vrai.

Ma démarche d’écriture

C’est en 2001, à 22 ans que je suis internée pour la 
première fois en psychiatrie. Le diagnostic de psy-
chose tombe assez rapidement et se crée alors un 
fossé entre mon moi rêvé d’avant l’internement 
et mon moi réel de malade psychique alors en-
fermée. Se crée à ce moment une sorte de pro-
blème d’accès à la vérité et au réel vécu par sa trop 
grande brutalité pour être alors audible pour moi.
Je deviens un être inconnu de moi-même car inac-
ceptable dans son nouveau statut de « folle ». 
Commence alors un long cheminement qui per-
met une conscientisation progressive de ce la so-
ciété fait ou veut faire de moi en tant que per-
sonne atteinte d’une pathologie psychiatrique.
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Puis, viendra plus tard après l’admission de cette 
assignation, une résistance à cette unique percep-
tion de moi comme sujet « folle » et parallèlement 
pourra se matérialiser quelque chose de l’ordre d’un 
processus de rétablissement. Ce parcours de subjec-
tivation brièvement décrit et ce processus conjoint 
de rétablissement, tous deux imbriqués, sont émail-
lés de période d’écriture sur moi qui me permettent 
de me former mon identité. L’écriture a eu pour 
fonction pour moi de faire sens aux expé-
riences vécues et de « faire de l’individu, un su-
jet », comme le souligne Lainé (Lainé, 1998). C’est 
à travers l’écriture que j’ai pu me réapproprier mon 
être et me transformer en sujet de mon existence. 
Comme le signale Bruner, « la construction de soi est 
un produit du récit biographique » (Bruner, 1991), 
l’écriture sur soi permet l’avènement du sujet.

Le premier écrit d’une centaine de pages que je pro-
duis est réalisé en 2003. Sorte de voyage onirique 
dans le domaine de la folie et du délire, Une petite 
voix est le récit détaillé de la psychose qui m’enva-
hit en 2003. La première fonction de ce récit oni-
roco-délirant est de fixer des souvenirs de contenus 
psychotiques qui semblaient s’enfuir chaque jour un 
peu plus. De peur de ne plus accéder à ces contenus 
psychiques, je décide de les coucher sur papier avant 
qu’ils n’aient totalement disparus de mes souvenirs.

Ce texte est une forme littéraire brute du délire.
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Malgré la mise en intrigue propre au contenu même 
de la psychose, le texte est assez décousu et peu li-
sible pour qui est extérieur à l’univers de la folie. Cette 
écriture a une fonction cathartique mais aussi la fonc-
tion de faire vivre ce qui était interdit de s’exprimer 
dès lors. Comme pour garder une trace de quelque 
chose interdit à vivre, j’expulsais les éléments déli-
rants que les traitements faisaient disparaître et que 
l’institution m’interdisait de faire vivre. Il s’agissait 
aussi de comprendre ce qui s’était passé en moi dans 
cette période, et de donner du sens à une expérience 
brute que le système psychiatrique contraignait à ou-
blier et à rejeter comme non-porteuse de signification.

Le deuxième écrit date de 2005 et est un roman auto-
fictionnel. Je ne l’ai jamais revu est une autofiction qui 
sera publiée 10 ans plus tard. Il s’agit tout d’abord, d’un 
hybride entre récit d’une vie psychique « délirante » et 
récit d’une vie psychique « normale ». Signifiant par 
là la possibilité de la psychose dans l’univers du récit, 
cette forme de perception, délirante, pose question 
sur l’origine des éléments du récit dans le réel, dans 
la psychose ou dans l’imagination non-psychotique.

Pour tenter d’être fidèle à ce qui m’a animé au moment 
de l’écriture, il apparaît que le recours à l’autofiction 
et non à l’autobiographie « fidèle », se soit imposée 
par le fait que les souvenirs de la période m’appa-
raissaient par bribes, qu’il me semblait impossible de 
rester fidèle à un réel difficilement accessible dans
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sa vérité et que l’imagination créait un lien entre des 
faits de l’histoire de ma vie pour lesquels il m’apparais-
sait impossible de trouver un sens directeur global. J’ai 
donc opté pour l’autofiction qui a permis de retrans-
crire une démarche, un sens du récit, une construction 
narrative proche du ressenti de mon vécu. Il s’agit donc 
plus d’un récit d’une intériorité à travers des événements 
parfois réels, parfois fictionnels mais produisant sur 
cette intériorité l’effet réellement ressenti à l’époque.

En taisant la psychose chez moi dans le récit mais 
en faisant revivre la vie psychique vécue à cette 
époque par ce jeu entre événements réels et fiction-
nels, cela permettait de partager mon expérience de 
la folie tout en éludant le caractère psychotique chez 
moi. Sorte de démarche de partage de ma vie psy-
chique, partage qui m’apparaissait impossible à réa-
liser pleinement quand l’on dresse le mur du normal 
et du pathologique entre les expériences humaines.

Il s’agissait d’une démarche de présentation de soi 
comme sujet. Sorte d’étape de présentation de soi 
à soi, car je n’ai pas cherché à publier dans un pre-
mier temps, préalable à une étape de présentation 
de soi aux autres. Avec toujours à l’idée de ne pou-
voir présenter abruptement la folie au lecteur parce 
que cette énonciation aurait créé un fossé entre lui 
et moi, difficilement dépassable, cet écrit a eu une 
fonction dans mon regard de moi sur moi. Il m’a 
permis de voir où je devais introduire de la fiction
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pour ne pas étaler la folie, et donc où se situait la fo-
lie chez moi. Ceci m’a permis d’en faire une part de 
moi-même et de ne pas me résumer à elle, élément 
important pour mon rétablissement à venir alors.

Alors il est possible de se demander pour-
quoi vouloir transmettre son vécu psychique 
à d’autres ? Pourquoi ne pas chercher à trans-
mettre des faits réels mais un vécu psychique ?

Je pense que je voulais deux choses : répondre à 
une injonction sociale qui me demandait qui j’étais, 
et ce que j’avais fait, en lien direct avec ma dispari-
tion, mon hospitalisation et la pose d’un diagnostic. 
Une sorte de question des proches de l’époque qui 
demandaient indirectement et tacitement à me justi-
fier sur cet épisode, et que je transposais sur le corps 
social dans son ensemble comme demande globale 
de justification sur moi-même. Et ensuite, si j’ai choi-
si de transmettre un vécu psychique et non des faits 
réels c’est bien parce que la réalité n’est perceptible 
et n’existe que par la perception que nous en avons. 
Qu’importe au fond les faits, l’important était de dire 
ce que j’avais vécu et ce n’est pas par des faits bruts 
que cela s’avérait possible, mais par des faits travestis.

Le troisième écrit est une nouvelle : « Anton ». Il date 
de 2006 et fait environ 15 pages. Il ne s’agit plus là 
d’un récit de soi dans le passé mais d’une projection 
de soi dans le futur. Sorte de démarche d’écriture de 
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ce que je pourrais être si je persistais dans l’écriture. 
L’histoire repose sur une romancière qui utilise les élé-
ments délirants de sa psychose comme éléments fic-
tionnels du roman. On voit bien là encore le jeu entre 
délire et fiction qui est en question dans les écrits.

Peut-être peut-on penser que l’écriture de la fiction 
permet au sujet fou de faire vivre son délire psycho-
tique hors de lui-même dans un jeu de communica-
tion de celui-ci à ceux pour qui il est inaccessible, mais 
aussi dans un jeu de survivance de cette psychose qui 
meurt chaque jour un peu plus sous l’effet des traite-
ments médicamenteux et dans un jeu de valorisation 
du délire en quelque chose de positif  : l’écriture litté-
raire. Ce texte posait donc les questions de mon avenir 
comme sujet fou, de la communication des éléments 
délirants à l’autre, de la survivance de cette part de 
moi-même que l’institution psychiatrique rejette to-
talement et de son utilité pour moi et pour d’autres.

Le quatrième écrit aujourd’hui inachevé est la maté-
rialisation de l’ambition précédente de faire vivre les 
éléments de psychose dans des récits. Inspirée par des 
personnages fictifs issus de mes épisodes délirants, ce 
roman visait à les faire vivre sur papier, ne sachant com-
ment gérer le deuil de ces « amis imaginaires » que la 
médecine me volait. Il s’agissait également de travailler 
mon aptitude à la création littéraire telle que je la per-
cevais, pur produit d’une imagination non-délirante.



36

On voit bien là le rôle de la psychiatrie qui en nom-
mant mon imagination psychotique comme patho-
logique me la fait entrevoir comme sans valeur et 
l’exclut comme source légitime de l’écriture littéraire. 
Je perçois alors les éléments de la psychose comme 
des objets non-créatifs, non-artistiques, alors qu’ils 
constituent au même titre que les éléments tirés au 
forceps à l’imagination bridée du romancier, des élé-
ments de fiction littéraire créatifs. Il y avait là aussi 
pour moi l’idée de sortir de l’étiquette de « folle 
» , pour accéder à celle d’écrivain uniquement.

Cette tentative d’écriture fictionnelle pure, alimentée 
par les éléments de délires psychotiques échouera 
pour la simple raison que j’ai vécu la réalimentation 
de ma psychose comme une mise en danger. Le re-
cours même à l’imagination sera vécu sur un mode 
où je me sentais à tout instant au bord du précipice 
de la psychose. Ceci m’amènera à aller, en bonne 
occidentale, vers la raison et vers des études à vo-
cation de recherche scientifique, vers la rationalité, 
la vérité etc. Cette démarche de recherche sera éga-
lement motivée par une volonté de comprendre le 
monde après avoir compris une part de moi-même.

L’aveu psychiatrique chez Michel Foucault

« L’aveu est un acte verbal par lequel le sujet pose 
une affirmation sur ce qu’il est, se lie à cette vé-
rité, se place dans un rapport de dépendance à 
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l’égard d’autrui, et modifie en même temps le 
rapport qu’il a à lui-même » (Foucault, 2012).

Par cette courte citation se dégage les enjeux de l’aveu. 
Celui-ci a pour Foucault cinq dimensions principales 
que nous allons explorer pour le domaine de la psychiatrie.

Tout d’abord, l’aveu est la déclaration d’une faute 
commise. Quelle faute a donc commise une personne 
atteinte de maladie psychiatrique pour que tout au long 
de l’histoire de la folie, il y ait cette présence de l’aveu 
face au psychiatre, psychologue, psychothérapeute, 
psychanalyste etc. ? Est-elle sa folie ou sa non-recon-
naissance de sa folie ? Si comme nous le dit Fou-
cault en 1981, « tout au long de l’histoire de la psy-
chiatrie, on ne peut être fou et avoir conscience 
qu’on est fou », la reconnaissance de sa folie vaut 
guérison ou tout au moins cheminement vers la 
guérison. Ceci fait qu’en psychiatrie, l’aveu est « une 
pièce décisive dans l’opération thérapeutique », il si-
gnale le malade comme guéri ou guérissable. La faute 
commise et que le fou doit avouer et donc sa folie, ce 
qui lui permettra de guérir. L’écrit de soi a donc ici va-
leur de reconnaissance de sa folie et de sa guérison avé-
rée. Il s’agit pour le fou qui s’écrit de ne plus être fou.

L’aveu pour Foucault c’est aussi le passage du non-
dit au dit, avec un non-dit porteur d’une certaine 
valeur autre que son statut de vérité, quelque chose 
de l’ordre du caché, du moralement répréhensible.
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Là aussi, l’aveu psychiatrique : la reconnaissance de 
sa folie, suppose (et pose) les manifestations psy-
chotiques dans l’ordre du moralement répréhensible, 
dans l’ordre du mal. Mais si le malade doit avouer 
sa folie, il ne doit pas avouer ses folies et en éta-
ler le contenu au grand jour. Créant une distor-
sion, une injonction paradoxale du type : il faut 
avouer sa folie mais taire, nier, rejeter le contenu 
de sa folie ; la psychiatrie place le malade en situa-
tion de devoir se dire factuellement, concrètement, 
réellement en niant sa vie psychique, en limitant 
son discours au réel rationnel, à la vérité extérieure, 
et en reléguant le contenu psychotique au domaine 
du moralement mauvais. On voit là le passage du 
non dit au dit par l’exposition de soi de l’autobio-
graphie qui dans son modèle littéraire cherche à être 
exhaustive, transparente et à traquer la part incon-
nue de l’auteur constitue à plein une forme d’aveu.

L’aveu est également porteur d’un engagement au 
vrai. Il s’agit pour le malade de dire vrai sur lui, tout 
en restant dans l’injonction paradoxale précitée. Ceci 
crée une position difficilement tenable où le vrai doit 
être dit tout en taisant l’irrationnel. Le dire vrai dans la 
religion chrétienne, comme nous le rappelle Foucault, 
purifie et éloigne de cette vérité. Il s’agirait par l’aveu 
paradoxal du fou de l’éloigner de cette vérité, et de la 
purifier, de le soigner en somme. On rejoint bien là, 
la logique à l’œuvre dans l’opération thérapeutique de 
l’aveu qui en faisant dire vrai sort le « mal » du fou.
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La vérité du délire a par ailleurs, longtemps été en dé-
bat en psychiatrie et ce n’est que récemment que les 
manifestations psychiques délirantes sont considérées 
comme vraies par le corps médical après avoir été 
longtemps rejetées. Se pose là, la question du réel et 
du vrai. Ces manifestations psychiques sont réelles et 
vraies pour le malade, elle le sont aussi dans l’absolu 
pour le monde et donc pour le psychiatre. Pourtant 
bon nombre de patients de la psychiatrie actuelle sous 
la pression de l’institution désignent encore ces mani-
festations comme fausses et irréelles, alors qu’elles sont 
plutôt de l’ordre de l’irrationnel mais pas dans leur es-
sence mais bien dans leur sens, dans leur signification.

L’aveu en psychiatrie est donc un discours porteur 
d’un engagement au vrai mais dans les limites de ce 
que l’autre-psychiatre admet comme vrai. Il s’agit 
presque plus de s’engager à dire vrai alors qu’on est 
fou que de réellement dire vrai. C’est en psychia-
trie à l’inverse de la justice pénale, l’engagement qui 
est central aux côtés d’une vérité finalement secon-
daire. Par l’autobiographie, le patient réitère son en-
gagement au vrai, il se signale comme volontaire à 
avouer et même spontané dans la démarche d’aveu.

D’autre part, l’aveu est porteur d’une relation de 
pouvoir et en ce sens coûteux pour celui qui avoue. 
Par l’aveu de sa folie, le patient « signe le contrat 
asilaire », l’acceptation de l’enfermement. Des stig-
mates de ce fonctionnement sont encore déce-
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lable dans nos institutions psychiatriques actuelles 
sous la forme des modes d’hospitalisation : libre (avec 
consentement) ou contraint (à la demande de proches, 
médecins psychiatres ou représentants de l’État). Il 
est ici clair que l’aveu (ou consentement) va détermi-
ner un mode d’enfermement plus ou moins répressif.

On peut se demander dans quelle mesure la conscience 
et la reconnaissance de la psychose la rend moins          
« dangereuse » pour soi ou pour les autres. Toujours 
est-il que l’hospitalisé « libre » bénéficiera de possi-
bilités de sorties, de communications avec l’extérieur 
élargies. En ce sens, l’aveu est « récompensé » encore 
aujourd’hui dans l’institution psychiatrique, comme il 
l’est dans les institutions pénales. L’autobiographie 
en ce sens participe d’une démarche de soumis-
sion à l’autorité institutionnelle et sociale, une 
réponse à une injonction particulièrement forte 
sur les personnes atteintes, un élément qui pour-
ra en faire des sujets pour le reste de la société.

De plus, l’aveu est porteur d’une requalifica-
tion de celui qui avoue. L’institution psychia-
trique incarnée entre autres par le psychiatre, 
requalifie le fou en homme ou en femme sain(e). 

Par l’aveu au psychiatre, le fou se libère du « mal » et est 
requalifié pour la société. L’institution psychiatrique 
objective l’individu et le considère comme respon-
sable ou non de ses actes, en fait un citoyen libre ou
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captif, le cantonne à être objet de l’institution ou sujet 
de la société par son jugement basé entre autres sur 
l’aveu. L’aveu a un rôle décisif  dans le jugement porté 
par l’institution qui outre les diagnostics purement cli-
niques, considère avec plus ou moins de respect l’indi-
vidu selon qu’il ait ou non avoué sa folie. Or le fonc-
tionnement en société de l’individu atteint de maladie 
psychique n’est pas forcément indexé sur son regard 
sur lui-même et sur le fait qu’il se considère comme fou.

Plus largement, dans nos sociétés chrétiennes oc-
cidentales de gouvernement par la vérité, où on as-
siste à une « croissance massive de l’aveu » et où, « 
cette croissance tend […] à de plus en plus lier l’in-
dividu à sa vérité ([…] l’obligation de dire la vérité 
sur lui-même), à faire fonctionner ce dire vrai dans 
ses rapports aux autres, et à s’obliger par cette véri-
té dite » (Foucault, 2012), la pratique de l’autobio-
graphie apparaît comme une injonction sociale forte 
pour qui veut se poser en sujet. Il apparaît que l’aveu 
autobiographique du fou, constitue une forme de « 
super-aveu » spontané et exhaustif  qui requalifie le 
fou en « fou-pas-si-fou » pour l’institution et la so-
ciété et qui peut constituer un sésame pour l’inser-
tion sociale. Dans mon cas spécifique de sujet 
« fou », peut-on parler d’une forme d’aveu ?

Ma démarche autobiographique : un aveu fou-
caldien ?
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En reprenant écrit par écrit ma démarche autobiogra-
phique, peut-on parler d’aveu au sens foucaldien? Une 
petite voix a été conditionné par le refus tacite de la 
part de l’institution d’entendre le contenu de la psy-
chose et par l’idée que quelque chose s’y jouait quand 
même pour moi. Sans tentative de publication par 
sensation que ce vrai-faux n’intéresserait personne, 
malgré le tournage d’un court-métrage sur la base 
de cet écrit, la dévalorisation du contenu du délire 
par l’institution rejaillissait sur ma perception alors 
hautement négative de l’expérience psychotique. Il 
s’agissait d’un mal presque à expurger dans une dé-
marche de purification mais pas de communication, 
ce qui nous ramène là totalement à l’aveu chrétien.

Je ne l’ai jamais revu, est l’expression du contenu de la 
folie mais sans l’aveu de la folie. S’y exprime une cou-
pure forte entre l’aveu de la folie et l’histoire de la 
manifestation de cette folie. Ces deux éléments m’ap-
paraissent alors inconciliables. Cette coupure se mani-
feste également par la recherche d’une vérité du vécu 
psychique à travers un réel travesti sans que l’héroïne 
que j’étais de cette autofiction ne soit désignée comme 
psychotique. Tout se passe comme si je transformais 
le réel pour atteindre le vrai de la folie sans toucher au 
précepte institutionnel du refus d’entendre le conte-
nu de la folie au prix d’un travestissement des faits.

Le discours de cette autofiction respecte également 
le précepte de dire un discours rationnel. Le conte-
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nu de la folie devient discours rationnel et vrai au 
prix d’une transformation du réel. Ceci est une forme 
de résolution de cette injonction paradoxale. Le pa-
radoxe est alors renversé : je dis que je ne suis 
pas folle mais je dis vrai sur le contenu de ma 
folie. Je respecte là totalement la dissociation 
prescrite et me crée une forme d’aveu qui ré-
pond aux exigences de l’institution. En un sens, 
je ne respecte pas la loi, ne pas parler de ses fo-
lies, mais je respecte l’esprit de la loi, dire vrai.

Anton intervient plus tardivement lorsque je suis recon-
nue comme sujet ayant admis sa folie, ayant dépassé le 
déni, je suis autorisée à devenir autre chose et à ne plus 
me justifier. Je peux envisager de devenir quelqu’un 
d’autre qu’une « folle ». Ceci m’amène à envisager 
le métier d’écrivain et de m’y projeter tout en ne reje-
tant pas ma part de folie que l’institution me rappelle.

Ceci fait d’Anton un aveu programmatique. Il ne m’a 
pas parlé de toi, est un moment où même si l’activité 
littéraire est recherchée, les éléments de la psychose 
sont disqualifiés par moi-même comme non ar-
tistiques, comme non légitimes et comme non lit-
téraires. La qualité d’écrivain alors recherchée est 
en lien avec une capacité à développer une imagi-
nation hors de la psychose. Comme si la psychose 
ne pouvait contenir que du mauvais et que l’imagi-
nation psychotique n’avait pas la valeur artistique 
légitime à l’activité créatrice. Commence alors à 
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s’éloigner l’aveu des folies pour entrer dans l’aveu 
de la folie, elle-même par le renoncement à ces der-
nières. De ce fait, intervient une recherche et un 
aveu de la vérité par la démarche scientifique qui 
me fait passer mon temps à tenter de dire vrai…

Apparaît dans ma démarche globale d’écrits une 
construction de moi comme sujet, un processus 
de réponse à l’injonction paradoxale primaire de 
la psychiatrie à ses patients qui se manifeste dans 
l’aveu : dire que je suis fou sans jamais dire ce que 
contient ma folie. Ainsi, à travers ces écrits j’ai ex-
primé d’abord le contenu de la folie dans l’intimité 
restreinte à moi-même de l’écriture non publiée.

Puis, j’ai écrit ce qu’était ma folie sans admettre 
être folle, respectant ainsi l’injonction paradoxale 
de l’institution. Puis, j’ai essayé de devenir ce sujet 
qui se dit fou sans décrire sa folie tout en la conser-
vant, mais extirpée de son statut de psychose pour en-
trer dans celui de l’imagination artistique et littéraire. 
Puis, j’ai admis ma folie sans plus aucun recours au 
contenu psychotique par l’écrit à vocation de vérité 
sur les sujets fous avec l’idée d’une thèse de docto-
rat à venir sur la Subjectivation du « fou » qui me ra-
mène à une intention de dire vrai sur la folie, aussi 
sur ma folie, mais pas sur le contenu de cette folie.

Ce parcours de l’aveu de mes folies à l’aveu de ma folie, 
est révélateur du travail de l’institution psychiatrique 
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sur le sujet fou et ne saurait ni y être réduit ni en être 
émancipé. Il est en quelques sortes une réponse à cet 
aveu psychiatrique imposé en psychiatrie qui pose un 
paradoxe qu’il s’agit de comprendre et auquel le fou doit 
répondre pour pouvoir se construire en tant que sujet.

On voit bien là comment se constituer en su-
jet fou suppose la conformation à cette injonc-
tion de dissociation entre l’idée d’être fou et 
l’idée d’avoir des folies en soi. Ma subjectivation 
est passé par la conformation au modèle de l’insti-
tution psychiatrique, et ce en dépit des résistances 
réelles que j’y ai opposé : on constate aisément le 
passage du choix de l’écriture de la folie-manifesta-
tion en niant la folie-maladie, au choix de l’écriture 
de la folie-maladie en niant la folie-manifestation.

Se dessine tout au long du parcours d’écriture de 
soi ce jeu subtil de coexistence impossible entre 
la folie-maladie et la folie-manifestation et les dé-
tournements complexes en lien avec cette injonc-
tion paradoxale. Pourtant à chaque étape, en moi, 
coexistaient ces deux formes que l’institution me 
contraignait à séparer. Pour en revenir à l’aveu, de 
mon expérience, on pourrait dire que l’injonction 
à l’aveu de la folie-maladie est purement sociale et 
institutionnelle et que l’injonction à l’aveu de la fo-
lie-manifestation est quant à elle une démarche per-
sonnelle presque cathartique, en tous cas une dé-
marche de construction de soi voire de résistance.
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Et si l’aveu foucaldien possède par ailleurs un fonc-
tion de triage entre bonnes et mauvaises pensées, 
c’est bien dans le domaine psychiatrique le tri entre 
les pensées autour de la folie-maladie qui s’avèrent 
bonnes pour l’institution médicale et les pensées au-
tour de la folie-manifestation qui sont mauvaises et à 
taire ou au moins à rejeter. L’autobiographie a ce rôle 
de triage et dans mon cas, cherche principalement à 
résoudre cette injonction paradoxale de l’aveu en psy-
chiatrie. Et même si d’autres éléments ont pu jalonner 
ce parcours d’écrivant, la résolution de ce paradoxe 
reste un des fils conducteurs flagrant de la démarche.
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Le fou comme icône de la résistance à la réifica-
tion

Être fou est-ce être soi ? Si, être fou s’avère bel et bien 
être hors des normes d’une société qui s’est histori-
quement donné les moyens de réifier l’être humain. 
Si, le fou s’avère non plus être le magicien dans son 
onirisme effrayant. Si, le fou n’est plus l’idiot non 
doué de raison logique noyé dans un pathos sans ho-
rizon intellectuel. Si, le fou est devenu l’artiste mé-
connu et mal connu, il semble bien être celui qui ré-
siste biologiquement, instinctivement, viscéralement 
à la réification qu’impose des sociétés trop grandes 
aux petits êtres que nous sommes. En ce sens et si on 
admet ça, le fou est bel et bien celui qui cherche à se 
défendre par sa nature résistante à une programma-
tion historique, civilisationnelle et spatiale à une réi-
fication inévitable dans les groupes humains étendus.

Biologiquement résistant au traitement sociétal, le 
fou par nature contre-réifié, est l’un des rares à avoir 
cette opportunité de vie de devenir lui-même sans se 
construire dans une usine à individus semblables. En 
acceptant son statut de marginal de ce système grou-
pal étendu, le fou a le temps, parfois l’argent dans 
certains pays, d’agir pour devenir lui, permettre aux 
autres de devenir eux-mêmes en leur redonnant es-
time d’eux-mêmes dans leur condition marginale, 
pouvoir d’agir et envie d’action sur ce qui l’entoure. 
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Et même si on ne peut agir que sur ce qui nous en-
toure directement, le fou s’est dans son histoire de 
vie l’opportunité biologique de résister aux oppres-
sions systémiques. Reste à sa charge l’opportunité 
intellectuelle de résister volontairement à ce sys-
tème qui l’a mis en marge par excès de clairvoyance.

Et si, on admet tout cela, on arrive à la folie comme 
l’un des paradigmes de la santé mentale. Le bien-être 
psychique s’apparente à la capacité qu’ont les uns 
et les autres de rester dans la vie réelle et non de se 
réifier existentiellement comme simple outil-rouage 
d’une mécanique systémique, pour un salaire ou une 
fortune, mais bien d’admettre ce choix de la vie bio-
logique de l’exclure réellement de la mécanique d’un 
système sociétal qui fabrique des individus semblables 
et admettre comme choix dans son esprit conscient 
ce choix de son inconscient, de sortir d’une vie so-
ciétale inadmissible parfois, et d’être résistant à un 
ordre qui nous sort tous de la vie réelle. Tel l’enfant, 
tel le trop vieux, tel l’adolescent sans place sociale, 
l’artiste, le génie connu ou méconnu, le boulan-
ger, la nounou, la femme de ménage, évoluant tous 
dans de petits univers de vie de proximité. Le fou 
a su rester dans une forme de réalité du « Small is 
beautiful », dans la réalité d’un mode de fonctionne-
ment du monde matériel et humain accessible et ad-
missible pour notre petit esprit. En conséquence, le 
fou est dans la réalité de ce qu’il est, quand le nor-
malopathe est dans une forme de réification mortelle
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de son être. Le fou reste résistant à l’oppression 
systémique quand le normopathe s’est matériali-
sé lui-même en outil d’une mécanique sociétale.

En conséquence, faut-il adapter les hommes au fonc-
tionnement d’un système en les fabriquant par des 
institutions réifiantes d’outils humains qu’ils pensent 
encore ou non ? Ou, faut-il réifier un système capisti-
calico-productif  par les personnes qui y sont enserrés 
? Peut-on imaginer un monde où le fonctionnement 
sociétal serait une production humaine d’un groupe 
et non la recréation constante du même phéno-
mène abêtissant de fabrique d’individus en conserve 
ayant pour objectif  la conservation de leur fabrique 
? Peut-on encore penser qu’hors de la marginalité 
du fou, la perception du monde tel qu’il est réelle-
ment s’envisage encore ? Si oui, le fou est bel et bien 
l’idiot. Si non, il est bel et bien le prophète sans pays.
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Sortir du trou noir

Les troubles psychiques ont souvent leur lot de trous 
noirs. Ces moments où l’on se sent happé par quelque 
chose hors du monde. Ces moments où l’on aimerait 
ne plus être là, vivre mais hors du monde. Si le dé-
part, le voyage et ce que certains appelleront la fuite 
fonctionne, c’est parce qu’ils semblent nous sortir 
de nous-mêmes. Ils paraissent pouvoir nous emme-
ner dans une autre vie que la nôtre. Alors on prend 
la route, les rues pour quelques heures, quelques 
jours ou quelques mois. Le présent, le “à vivre” est 
trop difficile pour être vu en face comme on peut 
y être confronté parfois dans l’inaction ou l’attente. 
Peut-être que ceux qui partent ne rêvent 
plus. Ils ne rêvent peut-être plus d’un lende-
main meilleur et préfère quitter leur réel actuel. 

Comme un film insupportable, comme un cau-
chemar qui ne quitte plus au réveil et qui nous ab-
sorbe dans sa noirceur, la vie concrète peut s’avé-
rer tellement inaudible qu’il nous faut partir. Ce 
vrai de la vie que l’on mène, cette réalité trop sen-
sible et pourtant pas encore intelligible, on est par-
fois obligé de partir pour ne pas la voir, pour ne 
pas la sentir et la ressentir. Mais un jour, il faudra. 

Alors on espère ne grappillant parfois que des bouts 
de vérité sur soi et les autres que l’on parviendra 
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un jour à se voir, à accepter ce que l’on est et ce 
que les autres renvoient sur nous. Chaque seconde 
de conscience sur soi est une victoire de recon-
quête de qui nous sommes. Parfois, on se sent soi, 
on parvient à s’aimer même un peu dans le regard 
de l’autre, dans le sien même. Mais souvent, ce mur 
qui se dresse avec inscrit en énormes lettres qui l’on 
est, terrasse et effraie jusqu’à devenir infranchissable. 
Et il faudra avec le temps le dépas-
ser pour cesser de le contourner, pour ces-
ser de faire demi-tour, pour cesser de partir. 
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Réaliser ses rêves quand on est fou

Souvent quand un psychotique se prend à rêver, les 
gens autour commencent à paniquer. Comme si se 
projeter dans une autre vie dans un ailleurs, dans un 
lendemain autre pouvait être le signe que le mal ar-
rive. Comme si rêver c’était déjà délirer. Pourtant la 
psychose est aussi peut-être la réponse à cette frac-
ture initiale des rêves et des aspirations profondes. 

C’est peut-être ce monde qui a dit non à ces ambi-
tions pas forcément démesurées mais profondément 
ancrées qui a suscité des sorties du réel temporaires. 
La folie, ce petit mécanisme du trop-plein d’émotions, 
de l’éclatement de soi, de la sortie du réel par le fra-
cassement, c’est aussi la réponse du corps à l’inadmis-
sibilité du réel. Et cette inadmissibilité elle est forcé-
ment intimement liée à nos rêves pour nous-mêmes. 
C’est à mon sens, le noeud essentiel de cette sortie du 
monde et cette entrée dans les créations psychiques. 
C’est ce décalage trop grand entre ce que l’on vou-
drait pour soi et ce que le monde nous réserve aussi 
qui fait sortir du réel. En ce sens, la psychose est la 
maladie de l’inconformité de ce que l’on veut pour 
soi et de ce que l’on peut pour soi-même. Alors on 
quitte ce monde, temporairement, violemment, avec 
la même violence que celle qui s’est imposée à nous.   
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Puis, après ces rêves déçus, il y a l’aspiration à être 
dans ce monde qui est contrariée par une société qui 
nous a relégué à l’institution psychiatrique, qui nous 
a confié à des soignants qui nous conseillent d’aban-
donner le peu de rêves qu’il nous reste. Comme si, 
s’oublier allait nous permettre d’aller mieux. On 
tombe dans une survie émotionnelle à ce que l’on 
est ; certains s’y perdront. A titre personnel, j’ai tou-
jours tenté de réaliser quand même mes rêves, même 
si j’étais psychotique, même si il ne fallait pas. Et ces 
petites réalisations sont de ces petits moments bien-
faisants qui composent le bonheur. Pas un bonheur 
idéal et absolu mais juste l’addition de ces moments 
où l’on se sent bien. Il ne faudrait jamais abandon-
ner ses ambitions pour soi, celles que la psychiatrie 
et sa société criminalisent. Non, il faut les laisser 
se vivre pour peut-être par moments accéder à une 
forme de joie même fugace. Malgré les risques que 
cela implique selon l’environnement des fous, tenter 
de s’accrocher à leurs rêves est aussi important que 
pour tout-un-chacun. Pour vivre du bonheur momen-
tané, pour devenir soi quitte à se brûler parfois. Cesser 
de vivre ne doit pas être une option même pour nous. 
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Faut-il se révolter pour se rétablir ?

Souvent, les professionnels, les pairs, les 
personnes intéressées par la question du 
rétablissement me demandent comment j’ai fait pour 
me rétablir de ces voyages répétés dans les univers 
parallèles de la folie. Alors bien sûr, j’ai acquis une 
forme de conscience de moi-même, j’ai appris à pra-
tiquer une forme d’observance de moi-même aussi, 
j’ai écrit sur moi-même, j’ai parlé et me suis vue en-
tendue dans les yeux de personnes qui m’inspiraient 
énormément de respect et d’amour et qui m’aimaient 
et me respectaient en retour. Mais sur un plan plus 
identitaire, je crois que je suis sortie de toutes formes 
de déni quand j’ai compris que me rétablir était une 
forme de victoire sur moi mais aussi sur le monde. 

Un monde, des institutions qui m’avaient produite 
comme femme folle, qui avaient réifié un concept 
d’individu déviant malgré lui en moi, qui avaient ma-
térialisé mon être comme un être fou. Et cette assi-
gnation si forte, puisqu’émanant de la société et de 
mon environnement dans son ensemble, je l’intégrais 
peu à peu. J’étais dans une forme de marginalité subie, 
dans un de ces espaces où l’individu est nié dans son 
essence, un de ces espaces où ce n’est plus lui qui dit 
qui il est mais les autres et leur norme oppressante. 

Et finalement, pour sortir du refus d’avoir vécu des 
moments de vie parallèle, pour sortir de la négation de 
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mes créations psychiques, il a fallu que j’accepte cette 
marginalité subie pour me l’approprier et pour mieux 
la dénoncer. Il a fallu que je me dise que j’étais bel et 
bien biologiquement marginale, et que ce fait faisait de 
moi une personne hors système. Et finalement, ce fait 
d’assumer cette dimension d’outsider, de personne 
hors des normes, m’a permis de me créer en tant que 
personne. Il ne s’agit pas là de promouvoir une forme 
ou une autre d’auto-stigmatisation, mais bien d’assu-
mer la stigmatisation dont nous, les fous et les folles, 
faisons l’objet, pour mieux la dénoncer, pour la mettre 
en lumière et s’en départir, pour ne plus s’embourber 
dans les oppositions de normalité et d’anormalité, pour 
ne plus se voir comme individu pathologique, mais 
bien cerner à quel point, même rétablis, nous sommes 
l’objet d’une oppression, par l’appareil psychiatrique 
bien sûr, mais aussi par la société dans son ensemble. 

Et il me semble que vivre au milieu des outsiders de 
ce monde, des marginaux sous toutes leurs formes, 
rejetés ou s’étant eux-mêmes éjectés de la société, 
m’a permis de me rétablir, d’entrevoir mon identité, 
de comprendre ma force, d’avoir le courage de me 
battre, etc. Et pour finir, je pense bien qu’on ne peut 
se rétablir réellement sans prendre en compte le re-
gard du monde sur nous et s’y opposer fermement. 
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